章節1
童年的紙炮
紙炮，也叫板炮，橫十行、豎十二列，點綴在一張紙上。用時，撕下一粒，用鈍物敲擊，發出“吧”的一聲脆響。這就是玩紙炮。如今已沒有孩子玩這種紙炮了，而在我的童年，玩紙炮則是孩子們春節期間的惟一娛樂。
有了紙炮，怎麼玩、玩什麼花樣兒就顯出了孩子們的能耐和智慧。最笨的一種方法是把炮粒擱在石頭上，用鐵錘敲，每炮必響。自從看了戰鬥片電影後，孩子們便嚐試製造各種各樣的“手槍”。
最先的木製仿真手槍，就是在槍把上方挖掉一寸方木作槍栓，槍栓一端和被撞擊的槍體分別用鐵皮嵌上，然後截一圈廢舊架子車內胎箍住槍栓和槍體。使用時，將槍栓拉開一條縫，掛在槍後跟上，再填紙炮，舉起手槍，將槍栓頂起，由於皮圈的彈力，將紙炮撞響。不過，這種玩法容易使裝好的紙炮偏離，造成“冒火”，不敢隨心所欲的玩。所以很快就被淘汰。
後來又加以改進，不僅有槍栓，還有板機，更像真槍了。而裝紙炮的地方嵌著一枚彈筒，槍栓則是門窗上的鐵插閂，一頭90度轉曲，正好掛皮圈，板機是用一截硬鐵絲彎成“Z”字形，手扣扳機，板機頂動槍栓，槍栓撞擊彈筒，裏麵的紙炮發出沉悶的響聲。
就這樣，孩子們雖然從沒有享受過商店出售的那種玩具手槍，甚至連見都沒見過，但他們有的是智慧和手藝，他們用自己的一雙小手給自己的春節創造歡樂。
在我的童年裏，不管是最初的手槍，還是改進後的手槍，都最先出自同灣子的喜子之手。
這年臨近春節，喜子突然跑到我家，興奮地告訴我，他又製造一種手槍，是用粗鐵絲做的。原來，喜子不知從哪搞到了幾根架子車上的輻條，輻條上還帶著可以擰動的接頭。將輻條折成槍形後，將一頭繃在接頭的邊沿上，如果在接頭口內裝上紙炮，一捏槍身，繃在接頭口邊的一頭就彈進接頭口內，將紙炮擊響。喜子用火柴頭試了試，果然擊出一團火花。喜子還興致勃勃地告訴我：過年時，他來找我一起玩紙炮。
因為紙炮是春節時的玩物，所以平時大人們限製很嚴，不到臘月二十八不給孩子買。可這年最後一個集市，大人們辦年貨歸來時竟一個個令孩子們大失所望。原來，賣紙炮的商店去年發生了一場火災，經勘查認定是老鼠咬紙炮起火所致，決定不再經營紙炮了。喜子把這個消息告訴我時，失望得流下了眼淚。怪不得先前我去了幾趟商店都沒買到紙炮呢。
臘月月小，第二天就是大年二十九。下午，喜子又來告訴我，他打聽到了，晏河集的商店有紙炮賣，讓我明天一早陪他一起去晏河。我答應了，可我爹卻堅決反對，還把我鎖進了小屋。喜子隻好一人去了。
後來聽說，喜子一早出發，一直走到中午才趕到晏河集，聽到滿街上響著吃年飯的鞭炮聲。商店自然鎖門了，喜子就奔代銷點，沒買到。喜子隻好去了張集。又走了四十多裏，天淡黑時終於到了張集。可一問代銷點，仍舊沒有。“完了”，喜子急得一屁股癱在地上。這時有個小孩玩著紙炮走過來，看見喜子手裏的手槍，提出用一板紙炮與他交換。喜子高興地說：行，反正我家還有輻條，我回去再做一支。
喜子為這天總算沒有白跑一趟而高興，回家的腳步也快了。這時天下著雨雪。喜子把紙炮藏進棉襖裏麵，甩開腳伐往回趕。估計十點多鍾才摸黑趕回去，喜子的爹已經站在村頭張望了大半天，急得連年飯都沒吃下去。見了喜子，一把抱起來，想問幾句話，卻見喜子頭一歪，倒在自己的肩頭睡著了。
那一天，喜子走了一百多裏路。腿已經瘸了，睡了兩天才緩過來。最可惜的是，他辛辛苦苦用槍換來的紙炮卻讓汗水打濕了。
轉眼到了大年初三。這天早上，我還在被窩裏睡大覺，就被爹叫醒，他遞給我一支嶄新的鐵絲手槍，說是喜子送給我的。我揉揉眼睛問：“喜子呢？”爹說：“喜子天不亮就跟他爹一起走了，到江西去拉板車。”
那些年，一些缺糧的家庭為了養家糊口，常常到江西去拉板車，除了上交生產隊的工值錢，還有相當可觀的收入。可是，由於路途遙遠，往往一去三四年才能回家。
那一年，喜子剛好12歲，正是農家孩子當家立誌的時候。他送給我的“手槍”，幫我度過了以後幾個快樂的春節，直到我也長到12歲……
背書的女孩
因為照顧小弟小妹，姐姐十二歲那年才開始讀書。姐姐讀書很用功，每天放學回家後，她總是一邊幹家務活兒一邊背書，滿屋子裏充滿了她流利的有節奏的讀書聲。
姐姐上到三年級時，父親突然臥床不起。那時我們都還小，全靠母親一個人來支撐這個家。一天，一位好心的鄰居來勸母親：“讓你家大妮子回來掙工分吧。”正在剁豬食的姐姐聽到了這話，背書聲嘎然而止，一走神兒，菜刀將手指頭砍了一道血口子，卻顧不上疼痛，焦急地望著母親，喊：“媽……”母親看了一眼姐姐，搖搖頭說：“妮子讀書這麼用功，咋忍心不讓她念呢。”從此，姐姐更加勤奮更加用心地讀書了。
早上，姐姐和母親一齊起床，母親去掙工分，姐姐就收拾屋子，做飯喂豬，給小弟小妹穿衣服；晚上，母親坐在油燈旁紡棉線，忙完一套家務的姐姐就趴在油燈下寫作業、背書，還給母親講課文裏的故事。
因為勞力少，家的口糧越來越少，鍋裏的粥也越煮越稀了。為了給父親治病，家裏欠下了一大筆債。這時，七歲的我也開始上學了。
舅舅見我家的境況如此淒涼，將母親數落了一頓：“為啥還不讓大妮子回來掙工分？”
“手背手掌都是肉，我咋舍得？”母親紅著眼睛說。
“女娃終究是別家的人，讀書有什麼用？”
母親望了一眼姐姐，哭了；姐姐也哭了。但十五歲的姐姐已經懂事了，她知道一切已無可挽回，就強作笑臉對母親說：“媽，我回來吧，遲早要回來的……”剛說完，她就撲在母親的懷裏放聲痛哭。
哭過後姐姐將書包收了起來，開始上工去了。第一次上工前，姐姐將她寫剩的作業本塞進了我的書包，叮囑說：“弟，替姐爭口氣。”然後將我送上路。以後，每次放學，姐姐問我的第一句話就是：“弟，今天的課文又講到哪一節了？”接著就逼我去寫作業。
晚上，檢查完我的作業後，姐姐一邊納鞋底，一邊背《農夫和蛇》，那是她學的最後一篇課文。“從前，有一個農夫，在路上看見一條被凍僵了的蛇……”母親聽了，難過地說：“妮子，別背了。你一背書，媽的心裏就不好受。”姐姐就躲著母親背。有一次，姐姐正在背書，被母親撞見了，母親“嗚”地哭了。姐姐見狀連忙說：“媽，我是瞎背的，背書沒有一點意思。那位農夫真傻，那條蛇真狠毒……真的，我以後再也不背了。”母親卻哭得更凶了：“妮子，別說了，你越說娘心裏越難過……”母女倆又抱頭痛哭了一場。
哭過之後，姐姐狠狠心將書燒了。從此，再也聽不到姐姐的背書聲了……
一晃十年過去了，這時姐姐已是一個三歲女孩的母親。姐姐雖然才二十六七歲，卻被太陽曬得滿臉黝黑，被體力勞動磨練得粗手大腳。姐姐雖然文化有限，但一直關注著我的學習成績，為我的每一次得高分而驕傲，也為我的偶爾落後而著急。這一年，高考早已恢複，我有幸考上了一所師範大學。全家人高高興興地為我慶祝了一番。姐姐比誰都高興。她用她家最好吃的東西招待我，還給我趕製了棉鞋和棉襖。我家離車站比較遠，上路那天，全家人一起送我。但不久，姐姐便接過行李，對其他人說：“你們都回去吧，我一個人送弟一程。”
姐姐背著行李，輕輕快快地行走在窄窄的山路上，似乎又回到了背著書包、領著小弟小妹上學的童年。
走著走著，姐姐突然問我：“弟，你還記得《農夫和蛇》的課文嗎？”
我說：“那是多少年前的事，我早忘了。”
“我還記得。”姐姐說。接著又用十年前那種背書的節奏，給我一字不漏地背了一遍。
“姐，你的記性真好。”我由衷地讚歎道。
“我有空就背，一年總要背上幾遍。”姐姐說。
“姐！”我想起了往事，便低下頭，“本來，你也能上很多的學。”
“別說了。”姐姐異樣地笑了笑，眼睛閃過一道瑩光。“弟，我有一個要求，你答應不？”
“答應，答應，你快說。”
“姐這輩子沒什麼文化，等將來你外甥女長大了，你好好幫她一把，讓她也考上大學，好嗎？”
“一定一定……”我發誓說。
車徐徐開走了，姐姐還呆呆地站在那裏望著我。姐姐的身影在我的眼前越來越模糊，突然幻化在一個十幾歲的小姑娘，一邊背著書包一邊背著課文……我的眼前頓時朦朧一片。
“小博士”心宇
心宇的兩個姐姐嫁出去之後，心宇就是家裏的老大。心宇媽一死，心宇就輟學了，接媽的班洗衣做飯伺候爹。
上初一時，心宇在全校物理競賽中得了獎，獎品是一套《十萬個為什麼》。心宇輟學後，《十萬個為什麼》就成了她的業餘讀物，讀得多了，滿腦子天文地理，常常考大人。“你知道一百斤木柴燒完後剩下多少了？”大人說，恐怕連一斤也沒剩。心宇把兩條辮子一甩，嘻嘻地笑了，說：“不對，還是一百斤。”接著，就解釋為什麼，說木柴燃燒時化成氣體散了，其實重量是不會發生變化的。大人們聽得直感慨，說行啊心宇，你不愧是個小“博士”。旁邊一個人問：“心宇，打雷真是老天爺發怒嗎？下雨真是東海龍王巡山嗎？”心宇搖搖頭，一五一十地替他們講科學道理。
心宇爹的脾氣很怪，常常摔東西、罵心宇。心宇輟學時，每天晚上照例做功課。爹一點也不感動，反而把心宇的課本撕爛了。心宇哭了三天才死心，但一有空就背著爹看《十萬個為什麼》。這時，爹看見心宇又在給人講些玄奧的東西，把眼一瞪，罵道：“吃飽了撐的？”心宇嚇得扭頭就往家裏跑。
這天，爹牙疼，疼得嘬牙花捂腮幫子。心宇說：“爹，把蜂窩灰咬在牙上就不疼了。”爹問：“你咋知道？”“書上說的。”爹一巴掌甩過去，吼道：“去你媽的，又是書上書上！”心宇委屈得大聲哭。但看到爹疼得坐立不安，心又軟了，自己上山掏了隻蜂窩，濺酒燒成灰遞給爹。爹咬在牙上，果然不疼了，就問：“這是啥藥？”心宇低頭不語。爹抬頭忽然看見心宇臉上被蜂針蜇過的傷疤，心一酸，眼淚滾落下來。
從此，爹就默許心宇看書了，還從箱子底下翻出幾本破舊的《農家曆》。
一日，鄰居叔的燈泡不小心碰碎了，想換個新的，可就是沒法把破的擰下來。正罵著，心宇跑了過來，舉起半隻蘿卜說：“叔，別急，快用它擰。”鄰居叔接過蘿卜一擰，問題迎刃而解，不由得歎服道：“心宇，你比大人還聰明，怪不得人家都叫你小博士。”鄰居嬸從廚房裏跑出來，光著雙手問：“心宇，我的手削芋頭後就癢，越洗越癢，書上說沒說這事咋弄？”心宇說：“不能洗，要用火烤一烤。”鄰居嬸把手送到灶門前一烤，馬上止癢了，便高興地說：“心宇，這都是書上告訴你的？”心宇點點頭，接著又講了許多廚房知識，比如，熬豬油加點鹽可以久存；洗青菜時加點醋可以去掉菜上的小膩蟲；米飯煮糊了在上麵插根蔥可以去糊味，等等。鄰居嬸越聽越新鮮，越聽越激動，最後嘴一撇，哭了，抱住心宇說：“可憐的孩子，是嬸不好，是嬸攛掇你爹不讓你讀書。讀書的孩子就是聰明！往後，你到我家來看電視吧，想看啥就看啥，想看多久就看多久。”
鄰居家的四個孩子早早就進城去打工，一年寄回不少錢。鄰居家便買了一台彩電，晚上偷偷看，但看啥啥不懂。心宇來後，他們就讓心宇隨便看。心宇專調教育台，裏麵有初中的語文、數學、物理、化學和英語講座，每晚講一個小時。除了看講座，心宇還愛看周末的知識競賽節目：主持人挑幾個嘉賓上場，問一些智力測驗題，計時搶答，答對了，當場頒獎；台下還有許多觀眾捧場助威。出的題也是一些天文地理曆史自然知識，比如，紅外線是紅色的嗎？所有兔子的嘴唇都是豁的嗎？鉛筆是鉛做的嗎？在一分秒鍾內搶答是或不是。這些問題，有許多心宇都能答得上來。鄰居叔嬸們看到心宇也會答題，甚至比電視上的人還答得快，替心宇高興，說：“要是心宇上電視，保準也能拿大獎。”