第一輯：大瓢小瓢1
叫你一聲小名
記憶中，兒子已經很久從沒有聽娘叫過自己的小名了。
兒子八歲那年，也就是從爹私奔的第二天開始，娘就再也沒叫過自己的小名。其實，兒子是有小名的。兒子的小名叫蛋蛋。
爹是個木匠，爹的木匠活名揚方圓幾十裏。爹在做木匠活時認識了雇主的女人，爹跟她好上了，木匠活沒幹完，爹就跟她連夜跑了，從此便音信全無。
娘是在雇主找上門的時候才得知爹拐了人家的女人跑了的消息。娘一下子驚呆了，傻了。娘不相信，這是那個和她從小一起放牛、兩小無猜的哥做的事嗎？娘一百個不信！一夜之間，娘的頭發全白了，人一下子蒼老的許多。娘知道，爹不可能回來了。天亮了，兒子迷迷糊糊中聽娘說：蛋蛋，你爹不要我們了。這是娘最後一次叫他的小名。
第二天，娘把他叫到跟前，娘咬著牙根，一字一頓地說，以後，不許再提你爹！娘的臉色好嚇人。就是從那天開始，娘不再叫他的小名，隻是用哎。他聽著很別扭。他想讓娘改口叫小名。可娘的臉陰沉著，沒有半點商量的餘地。他隻好憋住了。從此，娘和他之間的稱呼簡化成了簡短的兩個字：“哎？”“嗯！”。
每次聽到小夥伴們的爹娘都叫小名，而他好像沒有了名字。他好羨慕好羨慕。有一次他忘了，說話帶了一句俺爹，娘聽見了，狠狠地打了他一頓。那一刻，他恨死了爹，都是爹不好，爹不要他們娘倆了。
他幾次都在夢中聽到娘喊自己小名笑著醒來的。醒來一看四周一片漆黑。淚水止不住滾滾而下，打濕了厚厚的枕巾。他發誓，以後再也不叫爹，不說關於爹的一個字。
沒有了爹就沒有了頂梁柱，日子變得了無生氣。可娘卻變得出奇的堅強。娘斷然拒絕了媒婆們的好意。因為娘的心裏再也容不下第二個男人。娘和村裏的大老爺們一樣推車、耕地、扛大包，一樣外出打工。村裏人不再把娘當女人。一年又一年。
娘把他送進校門。從此，他有了學名。從那時起，娘無論在家裏還是在外邊，隻叫他的大名。
他學習很優秀，高中畢業考取了一所重點大學。四年後，大學畢業，他在城裏找了工作，結了婚，安了家，有了自己的兒子。他不止一次動員娘跟他到城裏住。娘遲遲不肯答應，娘說我還能動，等我不能動了就去你家住。娘隔些日子給他送來時鮮的蔬菜、雜糧。每次來，娘依然公事公辦地喊他的大名。
每當聽到妻子叫著兒子的小名喊吃飯，他心裏就莫名的產生一種衝動，那一刻他多想妻子就是娘，多想聽到一句：蛋蛋，吃飯了！很多次，聽著妻子的喊聲，他轉過身，淚水潸然而下。
渴望、失望，失望，渴望。樹葉綠了又黃了，黃了又綠了。轉眼30年過去了。娘老了。娘走路都困難了。娘病了。娘到了該走的時候了。
娘把他叫到床前。娘伸出幹枯如柴的手，嘴唇青紫，眼圈烏黑，眼睛塌陷。娘直直地看著他，嘴唇哆嗦著。也不知過了多久，娘終於說出了一句話：
麥熟一晌，人老一時。娘知道，娘就要走了。這麼多年，也不知道你爹那老東西過得怎麼樣了？他那氣管炎的毛病重了沒有？自從你爹走了這麼多年，我從來沒叫過你的小名，你不要怨娘心狠。娘虧欠了你的，到下輩子再還吧。知道嗎？你的小名是你爹起的，為了給你起個好聽的名字，我和你的爹爭論了三天三夜。娘現在就一個心願，能讓我再叫你一聲小名嗎？
他的身子猛然一顫，就在昨天，爹的女人來信了，說你爹走了，臨走還喊著你娘的名字。
他噙著淚水，重重地點了點頭。
娘的嘴唇哆嗦著，努力地張著嘴，他知道娘要喊他的小名了。三十年了，這是娘第一次喊他的小名。他豎起耳朵，緊緊拉著娘的手，緊張地等待著那句別了三十年的聲音。娘的嘴唇動了，突然娘的嗓子傳出呼隆一陣巨響，緊接著一陣猛咳，娘的身子劇烈的顫抖了幾下，就再也沒有了半點生息。病房裏鴉雀無聲。
驀地，發出一陣陣驚天動地的喊聲——
蛋蛋——
哎——
蛋蛋——
哎——
倔強的牛仔褲
要是有人問：雪小米最喜歡穿什麼衣服？她班上的同學一定會說：這還用問？牛仔褲唄，那可是她的最愛！
雪小米愛穿牛仔褲在馬前小學是出了名的。春夏秋冬，一年四季，365天，要是哪天見她不穿牛仔褲那可是一件稀罕事，稀罕得不亞於日從西山出東山落。
雪小米就讀的馬前小學地處偏僻鄉村，學校沒有統一要求學生必須穿校服，事實上很多學生也穿不起校服。雪小米就是穿不起校服的學生之一。
雪小米5歲時父親病故，母親患有嚴重風濕性關節炎，幹不得重體力活，隻能靠撿破爛所得的微薄收入維持母女的生計。
雪小米是個很愛美的女孩。當看到那個來村裏走親戚的女孩穿著一條牛仔褲從家門前走過的時候，雪小米的眼睛就直了。從不向母親要好衣服穿的她破天荒提出要一條牛仔褲。母親很驚訝，半天沉默不語。雪小米緊咬著嘴唇硬是沒讓眼淚流下來。可那條牛仔褲一直在雪小米的眼前晃悠來晃悠去，把雪小米的心晃悠得癢癢，晃悠得心疼。有幾次雪小米睡夢中咯咯笑了，喊著：我也有牛仔褲了……這一切都被母親看在眼裏。
自從雪小米提出要牛仔褲的那一天起，母親比以前出去的更早了，回來的也更晚了。就在雪小米對牛仔褲幾乎不抱任何希望的時候，母親給了她一條牛仔褲。這是一條嶄新的牛仔褲，蘋果牌的，響當當的名牌貨。雪小米樂了，摟著媽媽的脖子在媽媽那張疲憊不堪的臉上小雞啄米似的一連親了十幾下。把媽媽的心都親醉了。雪小米不知道，那一刻，是媽媽有生以來最幸福的一刻。
從那天起，這條牛仔褲連同褲子上的那個大大的標簽就從沒離開過雪小米身上一天，穿牛仔褲成了雪小米的標誌性打扮。
要不是那幾個城裏的陌生人來到這裏，這條牛仔褲帶給雪小米的也許隻有無窮無盡的快樂和幸福。
那天，學校來了幾個獻愛心的阿姨。她們想結對幫扶品學兼優的困難學生。雪小米是學校挑選的備選幫扶對象之一。
事情本來進行的很順利，那個細高挑阿姨看著雪小米的學習成績單和照片說，就她了！可當雪小米出現在阿姨麵前時，阿姨居然愣了片刻，從雪小米身邊走過去，和另一個女孩結成對子。
接下來的一個學期，接連來了四五批幫扶困難學生的城裏人。可她們和那個細高挑阿姨一樣，看到雪小米後，都不約而同地放棄了，擇了別的女生捐助。
一次又一次落選，讓雪小米的老師最終明白過來，那些熱心人之所以放棄捐助雪小米，問題就出在那條名牌牛仔褲上。好心的老師們要雪小米換掉牛仔褲，或者等那些捐助的人走了以後再穿，可都被雪小米堅決拒絕了。
我寧願不要別人的捐助，也要穿牛仔褲！雪小米站說這話時站直了身子，話音裏沒有半點商量的餘地。這讓老師們感到很驚訝：瞧，這孩子真倔，真傻！
因此，當許多孩子因為有了好心人的捐助生活和學習情況得到明顯改善的時候，雪小米卻依然如故。母親瘸著腿，天天出去撿破爛。雪小米還是天天穿著那條牛仔褲走來走去。
終於有一天，又一批好心人來到這裏。就在一個個捐助者繞過雪小米的時候，有一個漂亮的姑娘在雪小米的身旁停下了腳步。她仔細看著雪小米身上的牛仔褲，拉著小米的手說，你穿牛仔真漂亮，你是我見過的最有精氣神的孩子。就這樣姑娘和雪小米結成了助學對子。
在那位姑娘的幫助下，雪小米母親的病得到了很好的治療，小米的學習進步更快了。一年後，雪小米以優異的成績考上了縣重點中學。
雪小米的包裹裏，始終裝著那條蘋果牌牛仔褲，盡管升入初中後那條牛仔一天也沒穿過。事實上，雪小米的個子已經長高，牛仔褲已經無法穿了。
十年後，雪小米大學畢業了。特優生的她主動放棄了留省城或去沿海城市工作的機會，毅然回母校當了一名小學老師。
在第一堂課上，她給學生講了一個女孩和一條倔強牛仔褲的故事。故事末了，雪小米自問自答：知道女孩為什麼堅持要穿那條仔褲？因為女孩知道，那是母親為了滿足女孩的願望，早出晚歸，整整撿了兩個月的破爛買的，隻是母親不知道那牌子是假的……
雪小米說，想知道那個女孩是誰嗎？遠在天邊近在你們的眼前——是我！雪小米說到這裏，指了指自己。我那時隻有一個想法，不能為了得到別人的幫助而隨意糟蹋母親的勞動，糟蹋人世間最寶貴的母愛……
雪小米說這些話的時候，眼睛裏淚花閃閃……
靠裏睡的母親
雅麗這幾天心裏一直煩煩煩。煩媽媽。煩那些夜夜像轟炸機一樣嗡嗡叫的蚊子。
再過一個月雅麗就要中考了。雅麗的最大心願是考重點中學一中，那是一所升學率極高的學校，能上這樣的學校等於一隻腳已經邁進了大學門檻。雅麗的學習成績很不錯，隻要正常發揮，考一中應該不成問題，可最近遇到的煩心事把雅麗的一顆心全給攪亂了。
一年前，爸爸看上了另一個女人，跟雅麗媽媽離了婚，撇下了她們母女。可屋漏偏逢連陰雨。媽媽剛離婚，又下崗了。家庭經濟一下子拮據起來。雅麗感到生活仿佛跌入了萬丈深淵。雅麗痛恨自己的爸爸，她曾在一次“爸爸，我想對您說”的征文中寫道：爸爸，我最想說的一句話是——我恨你！
為了生活，媽媽最近給雅麗找了個繼父。那人是個打工的單身漢，又矮又瘦，幹幹巴巴，雅麗隻看了一眼就再也不想看第二眼。可媽媽卻很滿意，說他老實可靠。雅麗不反對媽媽再婚，可唯一的要求師一定要找個差不多的人才行。
雅麗的冷淡態度讓媽媽覺得很為難。在跟媽媽一番長談之後，雅麗提出，等考上一中之後繼父才可以進門。
雅麗家住一樓，晚上蚊子特別多，雅麗偏偏從小又不喜歡撐蚊帳，嫌悶得慌。雅麗要買驅蚊藥，媽媽卻不舍得花那個錢，隻買了蚊香趕蚊子。這讓雅麗心裏對媽媽有了意見。媽媽現在的心思恐怕都在那個人身上，早已不在意自己了。這讓雅麗很傷心。
還有，更讓雅麗傷心的事。媽媽堅持睡覺時睡裏邊。
家裏住房緊巴，從小到大，雅麗都是和媽媽一張床睡覺。雅麗睡覺不老實，媽媽怕她滾下床跌著從來就是讓雅麗睡中間。自從爸爸搬出家後，媽媽還像往常那樣睡外邊雅麗睡裏邊。可最近媽媽卻一改多年的習慣，堅持睡裏邊讓雅麗睡外邊——盡管媽媽在床沿上疊了厚厚一摞被子。雖然雅麗堅持要睡裏邊，可媽媽高低不答應，並且有幾次早早躺在裏麵。媽媽變了，不愛自己的女兒了。這讓雅麗倍感傷心。
今年夏天雨水偏多，蚊子也格外多。雖然點著蚊香，可蚊子卻沒見少，一到晚上就哼哼哼地叫，特煩人。雅麗常常在黑暗中大瞪著眼久久不能入睡。
雅麗很懷念一家三口在一起的那些無憂無慮的日子。那時每到晚上，爸爸媽媽在床上一左一右靠在自己身邊，不是這個給自己講故事，就是那個講笑話，自己常常在聽故事中甜甜睡去。那時候雖然一到夏天蚊子也很多，可每天晚上爸媽總是把房間裏的蚊子全部驅趕幹淨才讓自己睡下。有時偶爾有一兩個漏網的蚊子在房間聒噪，爸媽一定要滿屋子追著啪啪啪地消滅掉。雅麗自小就覺得自己簡直像個公主。可老天偏好捉弄人……