引 子
我叫“王老歪”！
但我的本名不是“王老歪”。我的諢號很多，在家裏，我媽笑我是“歪東西”，我奶誇我有“歪心眼兒”，鄉親們罵我是“歪種”，小女孩管我喊“歪哥”，小夥伴們則戲稱我是“老歪”。萬變不離其宗，反正離不開一個“歪”字。
人們津津樂道的，是關於我裝鬼嚇賊的故事。原來，我們村裏的老正——鬼知道他怎麼成了“老正”！——手腳不幹淨。有一年，是紅薯下蛋的季節，老正眼紅我家紅薯肥，經常趁晚上溜進地裏去做賊，一偷就是一籃子。被逮住了，一句話不吭，下次接著偷，真可謂屢教不改！估計這是他家大人教好的，告狀也沒用。我家大人又氣又恨，卻一點兒招數也沒有。我爹發狠說：“誰能治住那小東西，我賞他五毛錢！”話音未落，我就挺身而出了：“爹，小菜一碟，交給我辦吧！”
晚上，我準備一隻大氣球，要一塊白布，躲在老正屋後等著。天公作美，沒有雲彩，也沒有星星，連一絲秋風也沒有，隻有朦朦朧朧的光亮，人近在咫尺也不易被對方發現，正是偷東西的天兒。估計老正決不會錯過這樣的機會！果然，他搖搖晃晃地出來了，東張西張一番，就朝紅薯地跑去。我隨行其後，悄悄溜進地溝裏藏起來。等他挖得差不多了，我就躺在溝裏吹氣球，越吹越大，上麵披著白布。在麻麻的夜色下，白布閃著冷光，一會兒變大一會兒縮小，就像墳地裏的野鬼。
老正一扭頭，發現了，肯定腦子裏“嗡”了一聲，因為他“媽呀”一聲怪叫，撒開腳丫子就跑開了，連籃子也顧不得要。我心中大喜，立即放癟氣球，將白布披在頭上，變著嗓子吼了一聲，緊追其後。老正隻恨自己沒生四條退，不要命地奔跑，連喊叫聲都抖成一團兒。追到村頭，我見好就收，掉頭回去，白白地撿回一籃子鮮薯。
後來，聽說老正跑回家後，做了一夜噩夢，一連發了七天燒。從此不僅戒了偷，還戒了紅薯，一提紅薯就條件反射，一見紅薯就歇斯底裏。為此，我們兩家結下深仇，老正他爹帶著他兄弟姐妹撲向我家，把我結結實實地堵在屋裏，屋前屋後都有人把守，隻等一聲令下，就撞開大門，把我捆起來痛揍一頓。眼看一場災難在所難免，我急中生智，喚來我忠實的走狗，把衣服脫下來，披在狗的身上，還給狗戴上帽子，然後打開後窗一條縫，把狗夾在窗戶上。把守的一見，以為我要逃跑，立即吆喝了一聲，眾人便一齊朝後窗奔去。借這機會，我從前門逃了出來，屁滾尿流地向我媽報信去了。等我媽趕了回來，仇人已經踏平了我家的壇壇罐罐，狗也成了替死鬼，——正準備得勝班師。我媽見狀，“嘎兒”一聲就昏了過去，三天不省人事。也就是從那個時候起，我的本名正式被人攥改了，和諢號合二為一，成了“王老歪”，我的名字和我的故事一起傳揚四方。
王老歪就王老歪吧，我認了。不過，從村子到學校，我還算是個小人物，有人緣，因為我是“王老歪”，受人崇拜。那時，正在念書的我，是受孩子們追捧的明星，走到哪裏都有人前呼後擁著。可是，從學校到村子，我就什麼也不是，甚至沒法“混”下去了，因為我還是“王老歪”，鬼點子多。沒有人請我去幫工，擔心我偷奸耍滑，一天隻幹半天的活；也沒有人給我介紹對象，說我陰狠毒辣，臉上笑嘻嘻的，心裏有鬼。沒人請我幫工不要緊，自己給自己幹就是了；沒有人給我介紹對象就不行，為計劃生育立了“功”不說，還受人譏笑。被逼無奈，在二十三歲那年，為了娶上媳婦兒，我決定進城打工。
我文化有限，自然做不了“白領”，隻有搞體力打工，而農民工最常見的職業就是搞建築，打工自然也就是給搞建築的小工頭打工。小工頭又給大工頭打工。大工頭又給小老板打工。小老板又給大老板打工。大老板才給建築公司打工。因此，從上到下，就有大老板、二老板、三老板、四老板、五老板……的稱謂。似我者，自然是最底層的苦力夫。於是，稻子一插完，我就進城了。是一個人進城的。進城時，我媽千叮嚀萬囑咐：“兒呀，你的名聲不好，在家裏連媳婦兒都說不上；好在有錢就有媳婦兒，隻要你發了財，名聲不好也有女人嫁。眼下咱家缺的就是錢！所以，你出去後，要改一改你的歪門邪道，聽老板的話，好好幹活，不發大財，也要發個小財。”我說：“媽，娶不娶媳婦兒不要緊，大不了死了沒人管；但我一定好好幹活，不偷懶，掙錢回來給你養老送終。”我媽點點頭，這才同我揮淚告別。
進了城，我不敢耽擱，一下火車就打聽哪裏有搞建築的。還真問著了一個地點兒，道也不遠，便扛著行李包，提著換洗衣服，狗顛屁股似地去了。從此我搖身一變，就成了“農民工”，簡稱“民工”。