後語
小時候，我敬畏我的爹媽，但又害怕失去爹媽。那個“世界上的其他人都會死，唯我爹媽永遠活著”的稚嫩信念被殘酷無情的現實擊得粉碎。
一九六五年端午節，那是個刻骨銘心的日子，我爹匆匆丟下媽和我們，溘然長逝。兩年後的七月，我媽不幸藥物中毒，猝然走了。我媽走得突然，時間過去了一年，我還不敢相信這是真的，我接受不了這個極其殘酷的現實，我沒有兌現養她老的承諾，甚至連最後見她老人家一麵的機會上帝都沒有給我。這，成為我心中永遠的痛。
為人父後，方知父母哺育我們兄弟姐妹的艱辛。是我們這一幫兄弟姐妹一天一天地成長、一日複一日地消耗父母的血汗、掏空父母的身體、損害父母的健康、縮短父母的生命。在眾多兄弟姐妹中，應該是父母為我這個頑劣的兒子操心操勞最多最重，我是個不可饒恕的有罪之人。
我後悔，真後悔，非常後悔！千不該萬不該，不該不聽爹媽的話，不該不陪伴日漸衰老的爹媽，不該讀那麼多書，不該不顧爹媽年邁體弱疾病纏身而遠離他們去當兵，不該不尋醫問藥減輕爹媽的疼痛，不該不早日參加體力勞動承擔家庭負擔，不該讓爹媽把享受生活寄托在我身上的希望化為泡影。
我爹離開人世的那一瞬間，我在他身邊，也隻有我在他身邊。我原以為爹那麼硬朗，應該還有些時日，因為前三分鍾他還能自己上廁所，根本不要我扶他。我根本不知道那是回光返照。當媽哭得驚天動地，弟弟在哭喊著在地上像鯉魚扳籽一樣翻滾時，我才感覺到與父親這種突如其來的永別讓我悔之晚矣。我為什麼不能與父親多說幾句話呢？為什麼不問問他想吃點什麼？為什麼不問問他哪裏疼痛？我虧欠爹爹太多太多。父親對我們的愛，一種血緣的親近而被視為理所當然的愛被我們無端地忽視了。無限的悵惘、無盡的遺憾、無窮的悲情時常籠罩我心頭。逝者長已矣，生者何以堪？
一九六六年七月二十日那天上午九點，離開媽媽的那一幕好像發生在昨天。當我兩個月前把決意參軍的消息告訴我媽時，我媽狠狠地說：“養女嫁江西，丟掉的一砣肉！”這話裏麵蘊含著多少無奈、多少辛酸、多少悲傷、多少掛念、多少期盼、多少眼淚啊！當我要走了，母親滿臉掛滿淚水陪伴我到簡陋車站時，我一句安慰的話也沒說。當我登上貨車後廂，孤獨一人半跪半蹲在最後麵，身子緊緊貼住大貨車廂後擋壁板，雙手緊緊抓住擋板邊沿，兩眼向後呆呆望著的時候，發現母親向貨車移步過來站到了貼近公路的小坪上，兩眼淚水漣漣，正凝望著我，我沉默無語。母親立在風中，那無情的南風把她頭上花白的頭發吹得有些散亂，把她那單薄的衣衫吹得向後背輕輕飄起，她那瘦弱的身軀越發顯得瘦弱了。隨著貨車啟動，我聽到母親大聲哭起來了。隨著車子加速，車輪迅速揚起塵埃像一條瘋狂的黃色灰龍，無情地遮住了我的雙眼，我很快看不到母親的身影了，終於抑製不住眼淚充滿眼眶。不知何故，母親風中的瘦弱身軀總在我腦子裏浮動，突然胡思亂想，我與母親該不會是最後一次離別吧？淚水一下子湧了出來。
沒想到，一念成讖。在我參軍一年後，我母親帶著勞累，帶著病痛，帶著對我的百般牽掛，突地走了。等我匆匆趕回家時，母親已入黃土堆，陰陽兩隔，我這輩子真的再也見不到母親了，叫天天不應，叫地地不靈，我百般呼喊媽媽，無一應答，我爬在墳堆上恨不得鑽了進去，喊一聲：“媽，我回來看看您來了！”我哭得昏了過去，是大哥和小弟呼喊我，讓我蘇醒過來，我依然啜泣不已。