輯四：冬2
熟豬油炒蘿卜
我非茹素之人，在我童年的印象裏，好吃不過熟豬油炒蘿卜。
豬肉要用“花油”（純脂肪，非帶皮脂肪），這樣才能最得豬油的香。灶釜下架著劈柴火，嘶嘶作響，鍋熱下油塊，在鍋裏煉，煉至油渣發黃，用笊籬把油渣撈出來，稍微冷一冷，把熱油舀進瓷缸裏，在熱油的火燙下，油缸吱啦作響。熟豬油涼下來後，會凝固成乳白色，這樣的豬油，用來打底，來燒菜，是絕頂的美味。
豬油這種脂肪是暖的，你想也可以知道，黑豬在雪天裏什麼衣服也不用穿，絲毫不覺得冷，全靠的是脂肪保護。因此，在雪天裏吃豬油，也有保暖作用。當然不能單純吃豬油，要以蘿卜煨之。
現把豬油在熱鍋裏化掉，放入花椒、八角、蔥段、薑片，翻炒一下，放進蘿卜，且炒且聞香味從鍋灶裏飄出來，那才真叫一個香呀！小時候，每每聽說母親要做這道菜，就搶著去燒鍋，可以聞其味，也可以在征得母親的允許下，實現先吃上兩筷子。
熟豬油燒蘿卜，在袁枚的《隨園食單》中也有記載：
用熟豬油炒蘿卜，加蝦米煨之，以極熟為度，臨起加蔥花，色如琥珀。
這個極度熟，是有道理的，蘿卜這種吃食，別看其質地不堅，但卻頑固得很，若要另一種味道與之融合，非煮到全熟不可。袁枚之所以加入蝦米，想必是為了提鮮，也是為了避除豬油的葷，臨起加蔥花，增味道，開胃口，你且大快朵頤去吧。
做這道菜，一定少不了老抽的攙和，不然，在色澤上不太好看，白不嘰歪，加入老抽之後，就真如袁枚所言：色如琥珀。美食是綜合評分體係，色香味，少了一樣都不合適。當然，味道還是第一位，因此，論貢獻，豬油當屬頭功。
豬油可真是個好東西，許多美食家都愛它，譬如汪曾祺先生，就喜歡用豬油來煎蛋，名曰“蛋癟子”。汪曾祺先生還發明過一種“雪花蛋”——
“以雞蛋清、溫熟豬油於小火上，不住地攪拌，豬油與蛋清相入，油蛋交融。嫩如魚腦，潔白而有亮光。”是不是單單看文字，也可以讓你垂涎三尺？
陸文夫先生也愛豬油，他喜歡吃豬油湯麵，且不在外麵的館子吃，因為怕那裏的豬油不幹淨，所食豬油一定要是自己的妻子熬煮出來的。如此挑剔，也要吃，可見是真愛。
還有兩位大腕，也出奇地因為一份菜有了交集，那就是魯迅與胡適之。魯迅的《狂人日記》發表之後，胡適之先生大誇其口，說魯迅是“白話文學運動的健將”。魯迅為表感謝，特意在北京的紹興會館請了胡適之吃飯，其中點了一道菜：醬爆雞丁。並特意囑咐大廚，雞丁一定要用豬油爆炒，方才好吃。這多少有些“一菜泯恩仇”的意思。
聊遠了，如果你有功夫，不妨也做一份熟豬油炒蘿卜嚐嚐吧，能為你薄涼的人生增加一些厚度。
皖北有響菜
“皖北有響菜，生在黃土間，身著翡翠衣，沸水渾不怕，食來有聲色，唇齒如踏雪。”
這是描寫皖北響菜的一種歌謠。響菜，即是苔幹，因吃起來嘎吱作響，又名“響菜”。響菜，可不是一般人對它的稱呼，“響菜”一說來自於總理周恩來。可見，它的稱謂大有來頭。
響菜在清朝時，被作為貢菜進獻給朝廷，深得宮廷喜愛。我想，響菜在清朝“走紅”是有原因的，響菜青碧可人，在土地上生長時，就蔥蘢旺盛，做成苔幹之後，焯水依然蔥碧如茶，呈現出一派旺盛的“青”，這與清朝的“清”字諧音，又寓意美好，味道可人，當然深得人心。
生在皖北的少年，每到苔幹收獲的季節，都在田間遍地跑了。苔幹一收，孩子們就有口福了，即刻就能在田間吃上最新鮮的苔幹。田裏剛剛收獲的苔幹，水分足，蔬菜汁最濃，吃起來，醒腦提神，爽口得很。
苔幹收獲後，立即就要用利刀利開，通常是一利四瓣，掛在繩子上晾曬。皖北渦陽是苔幹之鄉，苔幹收獲的日子，田野裏豎起了棍子，拉滿了繩子，上麵掛曬的都是青碧的苔幹，如綠的營隊，一字排開，非常討喜。
深秋時節，苔幹在皖北的風裏漸漸丟棄水分，變得純粹，這時候，更易於儲藏，拿到幹貨市場上去兜售。銷路寬，走貨快。幾經輾轉，冬天的大幕一經拉開，吃鍋仔的多了，就輪到苔幹粉墨登場了。
苔幹燒肉，是一道好菜。肉，可以是五花肉，肉裏的油脂可以充分與苔幹融合，把苔幹的鮮香給催發出來。苔幹燒肉端上來，油亮油亮的，這時候的苔幹盡管經過了沸油、佐料與烈火的烹灼，依然蔥綠。似一個不經世事的小丫頭，曆過歲月，依然內心守著一份清明和詩意。苔幹有兩次生命，一次在皖北的黃土地上，一次在餐盤裏。這份情懷，和綠茶極其相似，也和歲月深處抱樸守拙的人相似。
吃苔幹，要有一口好牙。小孩子們愛吃，是流連於唇齒之間的遊戲，苔幹在小孩子的嘴裏，嘎吱奏鳴，這是美味的交響。苔幹寓意著最好的年華，年歲大了，再把一盤苔幹端在眼前，唯有感慨年華易逝的份兒。所以，趁著韶光尚好，就莫負了一盤苔幹，莫等到苔幹有了，牙沒了……
閑食貼
人在閑下來的時候，吃一些什麼，能體現出這個人年齡和閱曆。
早些年在鄉間，一旦入冬，村莊深處就想起了“咚咚”的炮響，其實不是炮，而是爆米花出鍋的聲音。
那時候，走村串巷的多是炸爆米花的手藝人（我一直認為，炸爆米花是一項手藝活），他們在村子的一片開闊處擺出攤子，生起了炭火，先從自己的尼龍袋裏舀出來半瓢玉米，放上幾粒糖精，放在鉛鍋裏，然後用蠟油眯上鍋口，密封嚴實。鉛鍋在炭火上滾動自己偌大的肚腩。不多時，玉米在鍋裏不再嘩啦作響，這時候，炸爆米花的人拎起來鉛鍋，放在事先準備好的粗布袋口，用鐵筒套住鉛鍋的開口把手，隻一掰，砰地一聲，一大團爆米花就在粗布袋裏呲牙咧嘴地笑開了。
小時候特別能吃幹燥的食品，也愛吃，幹脆把它當成零食吃。你想想，一把玉米，幾粒糖精，又是鉛鍋，從健康的角度，壓根就不能食用，那時候卻吃得津津有味。如今，炸爆米花多半已經不用鉛鍋了，尤其是在高檔的影院裏，糖精也不用了，轉而使用糖和奶油。炸出來的爆米花鬆蓬酥脆，這樣的吃食，味道與食材都差不多，卻增添了幾許貴族的味道。或許是吃的地點和心境不同了吧。
也想起早年間的春節，為了招待親友，各家各戶都要買上半斤茶葉。並非是什麼名貴的茶種，多半是最廉價的茉莉花茶。現在想想，那時候的茉莉花茶多香呀，現在上等的太平猴魁和龍井也不換。那時候，也不知道還有這麼多茶，提及茶，就認為隻有茉莉花茶一種，這樣素淡的花，與這樣清香的茶，簡直是一對神仙眷侶。年關將至，放了假的一幫玩伴沒有事幹，掏出一副撲克打起來，手邊放的就是剛剛泡的茉莉花茶，幽幽地散發著鑽人鼻孔的香，撲克輪回一遭，咕咚咕咚，不知道喝了幾大杯。如今，有太多的茶種可供我們選擇，但或許是我們的味蕾審美疲軟了，總覺得今茶不似舊時香。
一同歸於沉寂的，還有合碗肉裏下麵的大頭菜。印象中，母親每次做肉，總要切上半塊大頭菜放在下麵，一可以調味，而可以解膩開胃，吃起來，味道也特別爽口。後來，母親還把大頭菜和青椒在一起炒過，味道也不錯。如今，走遍了老街的所有醬菜園子，大頭菜卻已難覓蹤跡。問老板，回答說，那玩意兒，齁鹹，現代人都注重養生了，誰還吃它弄鱉孫呀！老板爆了一句粗口，足見大頭菜令人嫌了。大頭菜退出江湖以後，被金針菇等取而代之，我卻不覺得哪裏好吃。金針菇這個名字我就不喜歡，太脂粉味，太闊氣了，與當年的光景不稱，或許正因為這個理兒，才淡出人們的視野了吧。
人一閑下來，就想著搗鼓吃食，饕餮之後，最想吃的，有時候是母親的一碗麵魚湯，有時候是一份素豆角，有時候是一碟子涼拌菜，這些美食，都意韻悠悠地在記憶深處發著香，穿越時光，撩著我們的胃口。
想起麥冬
父親陪一席人去釣魚台古跡的白果樹下散步，發現一叢近乎麥子，又像是韭菜的植物，比麥子的葉子更纖細，比韭菜又少了些水潤，別人不知道是何物，做中醫的父親淡然一笑說：麥冬。
父親把白果樹下的麥冬移栽在家裏，深秋，有客人至，望見院子裏一叢綠油油的植物，驚呼“你家韭菜長得真旺，這個季節還青翠著”，父親再次解釋說，是“麥冬”。
一叢叢麥冬，給了父親不少驕傲感。
麥冬，單從字麵意思上看，是“能夠過冬的很像麥子的植物”。
麥冬很像是植物中的文人，疏疏朗朗，比蘭花小一號，很儒雅，難怪它還有個很好聽的名字叫“書帶草”。
即便是在戲曲裏，也像是許仙一樣的白麵小生。柔弱中帶著善意，善意中又透著堅強。
麥冬入藥，一年兩生，7月和11月左右各生一次根，根如花生，比花生要纖細一些，甜，後味有些苦，能夠滋陰生津，潤肺止咳，治咽喉腫痛。
小時候，我易上火，父親常常從他的藥櫥裏取來一把，拿給我，當“糖果”吃，這份待遇，隻有醫生家裏的孩子才有。
麥冬的花很好看，淡淡的紫，不似桔梗花的濃豔，透著清淡的氣息在其間，花開的季節，聞香可以除煩憂，最知心，最通人性，最解風情。
天氣入冬，風口裏像噙著一枚枚繡花針。這時候，偏又空氣幹燥。每到這個季節，故鄉人都喜歡到藥材市場買回來一些麥冬，再去菜市場買一些紅棗、冰糖。回到家裏來煮粥。麥冬粥是個好東西，吃起來，能潤肺生津，還有助於美容養顏。在故鄉，有女孩子厭食，母親多會煮麥冬粥給她們吃，若孩子不依，母親多會類舉遠近十裏最邋遢的女人告訴告誡孩子，看，若是不吃麥冬粥，以後就要變成她那副樣子。女孩子聽了，嘩啦嘩啦，三口兩口就把一碗粥給吃完了。
當然了，麥冬粥哪裏用得著這麼個勸吃法？粥還沒有煮好，香味就飄滿屋子了，麥冬的藥香、紅棗的甘甜、冰糖的潤，直逼你的鼻孔，瞬間打開了你的味蕾，擋都擋不住。印象中，母親煮麥冬粥時，多喜歡加一些小米進去，母親說，小米與麥冬結合，最易催發出粥內的維生素，這是養顏的王道。