章節1
微型大觀
董平柏老師
董平柏隻是我的閱卷老師。上個世紀八十年代末，我在縣一中讀書那會兒，董平柏就在縣一中做老師。但他沒有給我上過課，隻是在每次的月考試卷上交後，老師們集體流水閱卷時，他應該是閱過我的試卷的。
我們學生都認識董平柏，他像隻有一套西裝似的，見到他的時候，他總是西裝革履的。西裝是深黑色的，大紅的領帶，很是耀眼。隻是襯衫不是那麼潔白，灰不溜秋地，像狗肝顏色。這讓我們都記住了他。
我確實沒見過他上講台。我是語文科代表，常常進老師辦公室送作業。我進辦公室的當兒，好多老師都進教室上課去了，就隻剩下了董平柏一個人伏在一個靠牆的桌上寫著什麼。我打報告進去的時候，他頭也不抬地說一聲“進來”。我問過班上的好多同學，董平柏老師為什麼不上講台講課呢？知道根底的天平說，知道不，董平柏隻是縣水利學校畢業的，中專學曆，能在這省級示範高中做老師麼？我們就都說，那肯定是不行的，得有大學本科學曆才行。
我高中畢業後進了大學，一年暑假我回到高中母校看望老師時，就看見校門前的名師榜上，有一張董平柏的大照片。想不到，董平柏成了名師了。那照片，還是黑西服、紅領帶、灰襯衫，襯衫明顯幹淨得多了，那樣子似乎更瀟灑了。我正疑惑著，在學校旁的單身教師宿舍前見到了董平柏那熟悉的身影。他三口之家擠在那間單身宿舍裏，房門沒有關。正是中午，他的愛人和三四歲的女兒在床上睡午覺睡著了。房間裏沒有蚊帳，他就坐在床邊，拿著一把芭蕉扇，替那母女倆扇著風，驅著蚊子。他空出的左手上，拿著一本線裝書；就著昏暗的光線，他正在津津有味地看著書。隔壁的宿舍裏，正在播放世界杯足球賽，不時地傳來陣陣呐喊聲。
大學畢業後，我回到了母校任教，和董平柏成了同事。我報到的當天，和他親熱地打招呼，不想他卻不大理會。他正忙得滿頭是汗，拆卸了幾台收錄機，也不知他在鼓搗著什麼玩藝兒。第二天，他拉過我：“歡迎你來啊，送你件禮物，是一台電視機哩。”我一看，就是他昨天鼓搗的玩藝兒。一插上電，玩藝兒裏跳出了人影。這個董平柏老師，居然自個兒做了一台電視機。
然後我就知道了他戀愛的過程。他的老婆娟子，是他從情敵劉小天手中搶過來的。之前，他，娟子，還有情敵劉小天，都是同學關係。娟子先是跟了劉小天，兩人到了談婚論嫁的地步，居然被他給挖了牆角。挖牆角的行動隻一次就成功了。當時我們在大學都還不知道怎麼過情人節時，他用一個月的工資過了回情人節，全買了紅色的玫瑰送給娟子。那晚他在娟子的門前等了一宿，送出了玫瑰，換來了老婆。
他家的洗衣機壞了，會做電視機的他居然不會修，請來了學校物理組的吳老師幫忙。吳老師一上完課就來了，餓著肚子，拆卸，安裝，忙了兩個多小時，替他家修好了洗衣機。他呢，坐在一旁的小凳上，手中拿著一本《中醫理論基礎》，正鑽研哩。吳老師說修好洗衣機了，他說“好，好”，又說：“你知道不？我家是中醫世家，我能給你瞧病呢。”吳老師說要走，他攔住了：“別，別，你替我修好了洗衣機，我得給你特別待遇。”吳老師心想，這下肯定會邀幾個同事去餐館啜一頓，就在一旁等。董平柏不慌，搬了把椅子，讓吳老師坐下。他又慢慢地用溫水洗了手，搬過一個長盒子，從長盒子裏小心翼翼地拿出了一把京胡。他坐下，悠悠地拉起了京胡名曲《夜深沉》。曲聲婉轉，時而飛揚，時而低沉。吳老師坐也不是，站也不是。董平柏沉浸在他的京胡聲中，陶醉了……
我在縣一中上班的第二學年，就不見了董平柏。一問，才知道他已經調到省城最好的一所高中去了。那年十一月，學校派我到省城學習心理學，是一個碩士研究生班課程，我不情不願地去了。不想，就在培訓班的第一排，我看見了董平柏。他見了我，很是熱情，說：“做老師的，學學心理學肯定是有好處的。這次學習我是自費來的，你知道我為什麼學習心理學嗎？我也學中醫，常常覺得，人的好多疾病，不是用藥來治好的，心病啊，就得用知心話來醫才好啊。”說完，他哈哈大笑，快五十歲的人了，像個孩童一般。
今年縣一中要舉行百年校慶，我聯係上了他，請他回來參加校慶。電話接通了，他手機裏傳來嘈雜的聲音：“校慶啊，我一定來。我現在正在北京擠公汽呢，嗬嗬，我正讀博士哩……”
今年校慶時一定能見著他的。
又想起來了，董平柏是教英語的。
黃老師
黃老師是我的老師。
那是縣一中開學的第一天，我們急匆匆地往教室趕。偏偏，狹窄小道上，有個老頭擋住了我們的去路。老頭淩亂的頭發，黑厚的額頭下戴著副厚厚的眼鏡，一手托著個醬油瓶，一手捏著幾張零錢，想是剛才上商店買醬油了的。厚厚的眼鏡片，厚厚的醬油瓶底，我們撲哧笑出了聲。老頭忙不迭地讓開了路。幾分鍾後上課鈴響，是語文課。進來個老頭，居然就是剛才路上遇到的那老頭。頭發還是那樣地零亂如雞窩一般，居然，穿著雙皮鞋卻沒有穿襪子。
這就是我們的黃老師，黃光熙老師。
沒有嚴肅的上課儀式，黃老師開始講課。講的是朱自清先生的《綠》。黃老師眉飛色舞，口若懸河，泡沫星子時不時地濺在前排同學的課本上。說朱先生筆下的“綠”呀，是任何人都描摹不了的，如果想描摹，一定是青蛙掉在了醋壇子，酸死了。我們哈哈大笑。
再來上課，他仍然是淩亂的雞窩式頭發，仍然穿皮鞋不穿襪子，但我們喜歡聽他的課。我鬼使神差般地還成了語文科代表。一次送作業進他家時（那時教師在家裏辦公），他正蹲坐在小板凳上埋頭洗衣服。好大的一盆子衣服，應該是一家人的吧。送了幾次作業，我從沒見過他的孩子們，更不用說見到他的愛人了。倒在他的書桌上看到了他寫的文章，字是端端正正的蠅頭小楷，文是清清爽爽的哲理之文。我真懷疑是出自他之手。就在一張隨意扔丟的《羊城晚報》上，我翻看到了一篇署名“黃光熙”的3000多字的散文《經年》。
臨近期末，我又去送作業，他遞給我一本書：“明天我就不能給你們上課了，送本書給你做個紀念。”書名叫《江城舊事》，書名下邊赫然印著“黃光熙”三個字。
第二年的春天，我們走進校園，再次看到的黃老師，居然推著個小煙攤在校園裏穿梭。於是，每天的早上六七點、晚上八九點，伴著一陣陣的車軲轆聲，我們就知道是黃老師的小煙攤出攤、收攤了。
他為什麼不教我們了呢？我們疑惑。
畢業後的一個中午，我路過縣汽車站，見一家小商鋪掛著“黃老師煙攤”的招牌。會是我們的黃老師嗎？我想。探過頭去，果然是他，正埋頭清理著一盒盒香煙。他的頭發，已經分成三七開發型，襯衫比以前潔淨多了。
我沒有打擾他。同行的朋友說，這黃老師呀，煙生意賺票子哩，他講誠信，從不賣假煙，買煙的人很多都願和他做生意的。
又過了五六年光景。我到縣城有點事，在汽車站門麵，卻沒有看到“黃老師煙攤”了。問了問隔壁門麵的女人，說：“他的兒子不爭氣，弄了好幾箱假煙來賣，他認為壞了他的招牌，早不賣煙了。再說，這老頭也忙著結婚哩，前前後後結了八九次婚了，上個月又請了婚酒，我還送了禮金的……”
前年九月，我調到縣城一中工作，在一條小巷，看到一家“黃老師足道館”的招牌。我心裏一驚，莫不是我們的黃老師？我不由自主地走了進去，在一本《中國足療》雜誌後麵露出了一張臉，正是黃老師，在津津有味地看著《中國足療》雜誌。
“來了。”他說，他居然還記得我。
“看看，我在 《中國足療》上發表的足療研究文章。”他又說，“今日個我來為你做次足療……”
“不了，我還得上班哩。”我說。
“在哪？”
“縣一中。”
“做老師，做老師好哇……”黃老師說。我分明看到他厚厚的鏡片裏有團霧氣似的。
老侯
老侯不老，剛剛四十出頭。
許是禿頭的原因，乍看上去，老侯五十掛零了。粗短的身材，一年四季裹著深黑的衣服，當然，在秋冬時節偶爾會係上根鮮紅的領帶。寬寬的額頭下閃著一對靈動的黑眼珠，這是陌生人見老侯時覺得最生動的部位，眼珠上寫著老侯的不俗。臉上總是漾著淺淺的笑，笑得深了，就有小小的酒窩，如嬰孩般可愛。一支煙，總是被老侯魔法般吸在身上，不是掛在厚厚的雙唇，就是拈在粗粗的右手食指與中指之間。
“老侯的笑聲裏總是冒著嗆人的煙味兒哩。”好多認識老侯的人都說。老侯是學校語文組的老師，我的同事。
認識老侯的人都叫他“侯哥”，許是和孫大聖“猴哥”諧音吧。於是，理所當然地，學校裏男女老少，異口同聲地稱他“猴哥”。猴哥，當年西天取經小組的大師兄哩。大師兄也確實不是浪得虛名。十多年前，在省城的一次骨幹教師培訓會上，我遇到老侯，我以為他和我一樣去參加培訓的，誰想他竟一屁股坐到了主席台上，口若懸河般講起了語文教學。培訓會上的資料，就是老侯發表在國家級重點期刊上的論文。