第一輯 遊蕩的生靈
河岸上遊蕩的生靈
一
河流是船的路，船在動，時間也在動。靜止的，隻有水，以及水下麵的石頭和沙泥。我站在河岸邊，看見樹的影子和我的影子，倒影在水麵上，仿佛它們都來自水底世界。落日在遠山上，露出一張圓圓的臉盤，像是喝醉了酒，又像是被畫家塗抹了顏料，紅紅的，濃，鮮。風從河的上遊吹來，我的影子，樹的影子，隨之晃了晃，就被揉碎了。化為滿河的殘陽，染紅了流水，也染紅了船頭艄翁的惆悵。
我在河水的流動中長大。
每天傍晚，我和村裏的小夥伴，都要跑去河邊玩耍。在沙灘上拾貝殼，捉躲在水草裏的魚蝦。或者，赤裸著身體，在河水裏遊泳。濺起的水花，驚動了不遠處浮動的野鴨。有時，我們會一個猛子，潛入到打漁人的小舟底下，用背脊使勁拱動船底，把小舟弄得左右顛簸。打漁人以為捕獲了大魚，迅速收網查看，卻發現我們已在船的前方，露出烏黑的頭，笑聲朗朗地向遠處遊去。打漁人知道上當，罵一句：混蛋！重新將網撒向河麵。可那鋪網，罩住的，卻是打漁人自己。魚和日子，都從網眼裏溜走了。
春天像一隻候鳥，從山那邊飛來，從歲月深處飛來，停在河岸邊的鬆樹、柏樹上。樹上的鳥窩，是季節的另一個家。那些樹有些年頭了，枝杆粗壯，葉子翠綠，一看，就是得到了水的滋養。生長在水邊的植物，比生長在旱地的植物，多了幾分靈氣。河灘上的青草，一個勁兒地瘋長。遠遠看去，像鋪了一層嫩綠的地毯。放牛的孩子，把牛牽到河灘，任其大嘴大嘴地啃著青草，自己則騎在牛背上，吹響竹笛；或躺在草地上，嘴角叼一根狗尾巴草，閉上眼，睡一覺，做個美夢。讓野草的苦香，彌漫鼻孔和肺葉，彌漫童年和記憶。
我蹲在河邊，仿佛另一條河流。
河流是無聲的，舒緩的，它以表麵的平靜，掩藏了流動的喧響。我也是無聲的，我以我的沉默，埋藏了內心的波濤。也許，惟有在河岸上織魚網的那個老人，知曉我心中的秘密,但他沒有說。憑他的閱曆，他一定是理解我生活的孤苦和人生的冷暖的。老人一輩子都在風浪中漂泊，以捕魚為生。一條陳舊的木船，就是他的家。他那一張飽經風霜的臉上，落滿了陽光和風雨，也沾滿了魚腥和水漬。有月亮的夜晚，站在河對岸的山坡上，向河中望去。月亮的清輝，似一層薄霜，籠罩著河流和大地。繁星像晶瑩的碎銀，撒落河麵。河中心老人的竹篷船上，撥亮的油燈照亮水麵，與蒼穹上的月光、繁星互為輝映，清冷中透出一縷溫暖。老人大概又喝醉了酒，如雷的鼾聲，打破了四野的幽靜，也驚擾了水下魚兒們的睡眠。
要是到了冬天，老人就在船上放一個火爐，溫一壺酒，取暖。順便烤上兩條捕獲的魚兒，作為下酒菜。老人一生吃魚太多，他身體內的每一個細胞裏，都遊走著一條魚。老人說：他每天晚上都會做夢，夢見一條大魚，在啃噬他的骨肉。那條大魚把他囫圇吞進去，又將他囫圇吐出來。如是反複，他的精氣慢慢地就被大魚吸幹了，最終變成大魚體內的一根根骨刺。而等到夢醒來的時候，老人就會起身去看看碗裏吃飯時剩下的那堆魚刺，他發現那一根根尖利的刺，全是從自己身上掉下來的一根根骨頭。
我最喜歡的，是看老人坐在河邊織網。黃昏時分，夕陽似碗裏攪拌的蛋黃，總能勾起人的幻想。我和小夥伴站成一個圈，將老人圍住。看他手拿竹針，在網眼裏麻利地串來串去。動作的嫻熟，表明了他經驗的老道。老人邊織網，邊跟我們講他過去的往事。他越講越玄乎，我們越聽越覺得深奧。他說：人啊，其實也是一條魚，時時被生活這張無形的大網罩著。即使你僥幸掙破網，逃脫了，又會被另一張更結實的網罩住。很多人，都是在這種可怕的掙紮中慢慢老去的。說完，老人停下手中的活，擦掉眼角掛著的淚花。這時，夕陽喚來夜幕，覆蓋了老人的身影，也覆蓋了我們的身影。
我常常想起老人，以及跟他一樣老的那條木船。
在我割草累了的時候，或者，牽著牛在河邊飲水的時候。我的腦海裏，就會浮現出一個老人和一條船的畫麵來。我不明白，那個老人，一生都守著一條船，到底有什麼意思。而且，那條木船，早已破舊，船底開始滲水。我擔心，它還能否承載得起一個老人的重量。隻要一個不大的旋風，船就會被打翻，隨老人一道葬身河底。
我這樣想著的時候，其實更多的，是在想我自己。
老人到底是活得精明了，他一眼就識破了我的心機。他說：孩子，別以為我不曉得，你每天都來看我織網，其目的，是想借我的船渡河。
那天，老人從我背簍裏裝著的青草下麵，翻出了我藏著的一包衣服和褲子——那是我在昨晚等父母睡著後，半夜裏爬起來偷偷收拾好的。那幾條褲子，是被我父親穿爛後，母親給我改做的。包裹中，還有一件毛衣，是母親去年賣了家裏那頭羊，從鎮上買回毛線熬夜給我織的。我舍不得它們，就統統帶上了。況且，我還不知道，在未來的路上，將會遇到怎樣的冰雪和風暴。我還沒有習慣一個人上路。
老人最終沒有送我過河。他重新將我的包裹裝進背簍，上麵用青草遮蓋密實。他極力在用他的衰老，保護我的自尊。
我遠遠地凝視著那條破船，風吹來，船身傾斜，要散架的樣子。我突然看穿了那條船的命運：那條船，即使能渡我過河，卻無法承載我的父母和故鄉，無法承載故鄉的貧窮和苦難。
我不過是河岸上一個光著屁股的孩童，還不知道水的深淺。
二
大多數時候，河流是寂靜的，就像它環繞著的這座村莊。村莊裏住著的所有人，以及那些活蹦亂跳的豬、羊、雞、鴨，都飲這條河裏的水。河流，是村莊的血脈。
無事的時候，村子裏那些上了年歲的老人們，喜歡沿著河邊散步，身後跟著的那條黃狗，仿佛他們的縮影。他們年輕的時候，也曾在這條河裏洗過澡，並練就了一身浮水的本領。他們也曾幻想，有朝一日能遊到河的對岸去，從此不再回來，到村莊以外的世界去闖一闖。可他們遊了一輩子的水，從來就沒有抵達過河的對岸。遊來遊去，不過是從河的上遊遊到下遊，又從河的下遊遊到上遊。自己也在一次又一次的泅渡中，從青年到了中年，又從中年到了老年。
河流養育了一輩又一輩人，又禁錮了一代又一代人。
村子裏有一個姑娘，人長得漂亮。但不愛說話，沉默是她的品性。她們家就住在河邊上。每天勞動回家後，她都習慣性到河邊去掬一捧水，洗臉，把沾在臉上的泥土洗幹淨。然後，捋捋頭發，把河麵當作一塊鏡子，照一照，看看自己每天的變化。做完這一切，她就靜靜地蹲在河邊，望著對岸發呆。她的瞳孔睜得很大，明亮的眸子裏，仿佛養著兩隻蜻蜓，載著她，在河麵上飛翔。後來，村子裏那些耐不住寂寞的小夥子，知道了姑娘的習慣。每天傍晚，就早早地跑到河邊候著，借故向姑娘靠近，搭話。可姑娘看都不看他們一眼，兩隻眼睛專注地盯著對岸出神。那些膽大的臭小子，個個都不是省油的燈。他們為了獲得姑娘的芳心，想盡了一切辦法。最絕的，是光著屁股跳進河裏洗澡。在姑娘麵前遊來遊去，一會兒潛入水底，一會兒將屁股露出水麵。可姑娘並不生氣，也不躲避。照舊沉思著，麵對一條河流，像麵對自己的人生。她的靈魂，已不在她的體內，而跑到河的對岸遊蕩去了。
姑娘的怪異行為，最終惹怒了她的父母。當她不自覺地在那些孤獨的黃昏，默默地注視著河對岸時，她的父母也在家中默默地注視著她。有天晚上，剛吃完飯，姑娘的父母就將她關在房中，責罵了一宿。那晚，姑娘一夜都沒合眼。洶湧的淚水，像門前的那條河流，濡濕了她的枕頭，也淹沒了她的憧憬。第二天，姑娘的父母就請來媒人，替她定了門親事，還收了男方的彩禮。從此，姑娘再也不敢去河邊洗臉，眺望河岸了。每天上坡回來後，就把自己關在屋子裏，像一隻被囚禁的老鼠。
一次眺望，就葬送了一個花季少女的幸福。
嫁人的日子，是姑娘的父母早就定好的。按照村裏的風俗，提前一天，村裏的男女老少都要趕來吃姑娘的結婚酒。大紅鞭炮炸翻了天，鋪蓋、臉盆擺滿了屋。這是村莊最喜慶的日子。人人臉上都掛著燦爛的笑容，隻有姑娘陰沉著臉，像河流上漂浮著的一張爛菜葉。
當晚，熱鬧了一天的人們相繼散去之後，村莊重又沉寂了下來。姑娘的父母因為勞累，也早早地睡去了。惟剩下姑娘一個人，獨對漫漫長夜，和自己彷徨的內心。
第二天早晨，前來迎親的人，在河麵上發現了姑娘的屍體。全村子的人都站在河岸上歎息地搖頭。姑娘的父母跪在河灘，嚎啕痛哭，把一個敞亮的早晨，哭得陰雲密布。
當人們把姑娘的屍體撈上岸後，才發現她的腰上纏著個布包。包裏裹著一雙棉鞋，幾套衣服，還有兩個饅頭。饅頭已經被水發漲，鼓鼓的，像姑娘凸出的腮幫。
一切都安靜下來，熱鬧和喧囂，瞬間轉化成悲傷和淚水。
河流依舊緩慢地，無聲地流淌。
三
青蛙是河岸邊遊蕩的另一群生靈。它們藏在河邊的水草底下，或躲在石頭縫中。隻要黃昏降臨，他們就放開歌喉，演奏合唱音樂。它們不需要指揮，也不需要聽眾。它們的歌聲，完全屬於它們自己。它們隻為自己的靈魂而歌唱。那如鼓點般短勁的歌聲裏，藏著的，是蛙族裏的秘密——生育、戰爭、瘟疫、宗教、藝術……
為了蛙族的繁衍、興旺，它們日夜不停地歌唱，誦經祈福。我曾親眼目睹過一群青蛙排著隊，蹲在河灘上，頭一律朝著河水流動的方向，望河祈禱。那種安詳的神態，像極了那些朝拜佛祖的信徒。也許是它們的執著和信念，才使得它們在產卵的季節，產出數量龐大的蝌蚪。每一個蝌蚪，都是蛙族裏的一個夢想。
小時候，我喜歡跑去河邊捉那些圍著水草遊動的蝌蚪。那時，沒有任何遊戲可供我玩樂。父母更不可能關心我。隻要我不至於被餓死，他們就謝天謝地了。在自己都救不了自己的日子裏，他們又憑什麼來拯救我呢？我內心的空虛，是一片無邊的沙漠。每天傍晚，我提著被父親廢棄的那個網兜，去河邊逮蝌蚪。蝌蚪太多了，黑壓壓一片，沾在水草上。我伸出網兜一網，至少能捕獲十隻以上的蝌蚪。它們在網兜裏蹦跳，光滑的尾巴擺來擺去，兩隻小爪子奮力蹬動。但它們已在劫難逃，我牢牢地掌控著它們的命運。
我把蝌蚪從網兜裏取出，放在河灘上，不給它們水喝。等它們快被渴死的時候，我再澆點水，維係它們脆弱的命。等它們喘口氣，我又斷了它們的水源。漸漸地，我在反複玩弄蝌蚪的遊戲中，變得麻木也疲乏了。我便從地上撿起一根竹棍，斬斷蝌蚪的尾巴，甚至，連它們的兩隻爪子也一起斬斷。我在這一殘酷的施刑過程中，體會到一種強大的快樂——戰勝了生存本身的快樂。我主宰不了自己的命運，但可以主宰蝌蚪的命運。這說明，我還是有力量的。
沒想到的是，多年後，這種力量卻轉化成了懺悔，嵌入我的靈魂裏，讓我驚悚不安。在我遠離故鄉的這些年，常常會有一群一群的蛙聲，闖入我的睡眠，悲慘。淒涼。像冬天裏的冰淩，將我凍僵。
我是整個蛙族的罪人。
青蛙們將永遠不會原諒我，永遠不會原諒人類。
要知道，青蛙的生存，要比人的生存艱難百倍。汛期一到，它們的心就揪緊了。洪水隨時會衝垮它們的洞穴。把它們多年積攢下來的糧食徹底淹沒。把它們的家庭弄得妻離子散；把它們的族群搞得四分五裂。汛期過後，蛙聲沉寂了，河麵上漂滿了青蛙的屍體。幾條水蛇，從水底躥上來，把漂浮著的青蛙屍體刁走了。那將是水蛇最豐盛的美餐。
在水裏待不下去的青蛙，學會了在陸地上生存。它們寄生在老鼠洞裏，或借住在蛇洞了。自己喪失了建造洞穴的實力，就隻好“寄物籬下”。青蛙以為這下子安全了，大水再也衝不走它們。誰知，夜間外出覓食的蛇，不出洞，就一口咬住一隻蛙。那隻青蛙的肚子裏，恰好懷了一窩蝌蚪。於是，青蛙重振家族的夢想，就這樣被毒蛇夭折了。
比毒蛇更為可怕的，是那些捕捉青蛙的人。
我雖小時候也捕捉過蝌蚪。但那時我太小，寂寞，又是個弱者，還沒有理性來遏製人性裏的殘暴，才致使自己犯下了一件件滔天的罪行。可那些逮青蛙的，都是成年人，心智成熟，辨善惡，論是非。他們整天除了逮青蛙，什麼事情也不幹，地早就荒廢了。他們逮青蛙的手段，比我幼時捉蝌蚪凶殘十倍。先是用鐵絲垂成鉤釣，後來就用電瓶打，再後來就下農藥毒。他們將捕獲的青蛙開膛剖肚後，用竹簽串成一串，拿到城裏去賣，以換回幾個零花錢。一年年過去，青蛙越來越少，捕捉青蛙的人卻越來越多；村莊裏勞動的人越來越少，窮人卻越來越多。
蛙群徹底衰敗了。
蛙群之後，也許還有什麼群落，會比蛙群衰敗得更慘！
四
河流也是會老的，就像岸邊枯死的那棵柳樹，被光陰和記憶遺忘。
那棵垂柳，紮根河灣幾十年了，見證了河流的曆史，也見證了村莊的曆史。它在村人們眼中，是富有靈性的，是“神”的化身。凡村裏的人，有了大災小病，都要跪在柳樹跟前，燒香磕頭，祈求柳樹能為自己驅邪降福。哪知道，前幾年的一場大旱，徹底奪去了這顆“神樹”的生命。
最早發現柳樹枯敗的，是那些常到河邊洗衣服的婦女。她們蹲在樹冠下洗衣服時，覺得沒有以往涼爽。抬頭一看，柳樹的葉子打了卷，柳枝也已經泛黃。樹幹上的老皮，一塊塊往下掉。她們立即將這個消息告訴了村子裏的人，一夜之間，整個村子都處在驚慌之中。“神樹”生病，是個不好的預兆。它們早晚都跑到河灣，跪在柳樹下，燒香膜拜。但村人們的誠心，沒能挽留住柳樹的命。柳樹在日勝一日的烈日暴曬下，形銷骨立，最終像一位老僧，站著圓寂。
柳樹死去後不久，河水就斷了流。
河床裸露出來，河底的鵝卵石似一個個腫瘤，長在河流的肌膚上，威脅著一條河的生命。河灘上，到處都是死魚爛蝦。衝天的臭味，伴隨一陣陣熱浪，在村莊周圍流動。成群的蒼蠅，興高采烈地在河岸上滑翔，腐爛正好是它們的新生。那些大大小小的船隻，擱淺在岸邊，像一隻隻被扔棄的巨型草鞋。隻有船幫上生鏽的鐵釘，還牢牢地抓住船的幾根朽骨不放——船的骨頭散掉了，靈魂也就散掉了。有幾家船主人，不甘心陪伴了自己一生的船，就這樣荒廢掉，他們掄起斧頭，將船劈成木塊，扛回家投進灶間，把船火葬了。這樣，既安撫了船的一生，也安撫了自己的一生。
而村莊，是河流上的一條大船。
現在，連一條小船，都無法逃脫被擱淺的命運，那麼，大船的命運，就可想而知了。村人們都不再把幻想寄托在一條河流上，他們對自己的生活，不再務虛。他們終於看清了一條河流內心的泥濘和創傷。
一條河流，並不比一座村莊幸運多少。
麵對一條蒼老了的河流，和一座蒼老了的村莊，人們終於醒轉過來。他們曾經是那麼渴望到河的彼岸去，幻想做一尾穿越時空的魚，從河流湧向大海，過一種更加自在、舒適的生活。如今，河水斷流了，不再需要借助船來過河。任何的方向都是道路。於是，村子裏年輕力壯的男女，背包扛箱地朝河的對岸跑去。當那場罕見的大旱還沒有過去的時候，村子裏的人就差不多跑光了。惟剩下些像我的父母一樣，因衰老而無力氣朝外跑的老人。
老人是河岸上最後的生靈。
我無疑也是那群逃跑隊伍裏的一個。我感到興奮，我終於衝破了命運的藩籬，可以無牽無掛地去尋求屬於自己的人生了。
遺憾的是，我離開了河流，卻並沒有進入大海，而是遊進了另一條陌生的河流。那條河流裏的風浪，更加險惡。流水也更為湍急。差一點，我就被淹死在裏麵。在經曆過無數次的搏風擊浪之後，我被撞得頭破血流，體無完膚。
我重新開始眺望故鄉。
當我孤身回到曾經斷流的河岸邊時，看見一大群人站在岸上（他們都是曾跟我一起跑掉的人，現在又都回來了），望著河對岸的村莊，淚流滿麵。大旱早已過去多年，河流重又蓄滿了水。水青幽幽的，大小不同的魚蝦，在水裏快活地遊動。河灣裏，又新長了一棵垂柳。細長的柳條垂掛在河麵，像年輕姑娘的秀發。隻是，村莊已經長滿了野草，再也看不見升騰而起的嫋嫋炊煙。河灘上，還新壘起了一個個墳堆。每一個墳堆，都是一個逃跑的人的根。
岸上站著的所有人，都想過河，回到故鄉去。可河裏已經沒有了船隻。即使有船隻，又能怎麼樣呢？船能承載人，卻無法承載流浪者的鄉愁，無法承載鄉愁裏的疲憊和憂傷。
我跳下水，企圖遊到對岸去。河水很深，一下子就淹沒了我的頭頂。在多年的掙紮和煎熬中，我已經喪失了水性。
我抓住一根稻草，爬上了岸。
轉身的刹那，故鄉離我越來越遠，越來越模糊。
光亮喚醒沉睡的靈魂
引 子
我講的是幾個底層文學青年的命運。
這幾個人分別是：我，謝婷，黃穀，劉燦。我寫散文，黃穀寫小說，謝婷和劉燦寫詩。
那時候，寫作是我們活命的方式，也是使我們獲得自我拯救和靈魂皈依的方式。我們像一群流浪者，經常聚集在縣城一個名叫“濱河”的公園裏，追求文學的夢想。我們都來自於農村，學曆不高，閱讀量少，視野狹窄，對外部世界一無所知，全憑對文學的熱愛和青春的激情，以及情感長期被壓抑後，需要釋放和宣泄的渴望。
那個濱河公園，既是我們的文學營地，也是我們的心靈避難所和靈魂棲居地。似乎隻有文學，才能喚醒我們沉睡的靈魂，讓我們戰勝生活裏的一切黑暗和苦痛，並找到屬於自己的個性和自由。
謝 婷
謝婷是我們四個人中惟一的女性，在縣城一個管件廠裏當工人。管件廠坐落在城鄉接合部，兩根巨型煙囪直指蒼穹。孤零零的，冷。硬。兩排紅磚修築的廠房，古舊，灰暗。屋頂上落滿陳年的煤灰。廠區外麵的一條馬路，被載重貨車碾壓得坑坑窪窪。下雨天，貨車開過濺起的泥水，落在路兩旁的行道樹上，像被歲月塗抹了顏料，更像是傷口愈合後留下的疤痕。謝婷每天就在這個像監獄一樣的工廠裏，麵對一堆冷冰冰的鋼鐵，消耗自己美麗的青春。廠裏的工人大多數是來自周邊鄉鎮的農民，年齡最大的四十多歲，最小的隻有十六歲。謝婷是因為逃婚才來到這家工廠的。在這之前，她的父母為她訂了一門親事。小夥子是鄰村一個木匠的兒子，人憨厚，老實。在鎮上開了家木器店，專門銷售桌子、板凳和棺材。謝婷的父母對小夥子是交口稱讚，並私下接收了男方的彩禮。而謝婷和那個小夥子卻連麵都沒見過。直到小夥子的父母登門商量兒女結婚的事，謝婷才恍然大悟。她每天把自己關在房間裏，不吃不喝，以淚洗麵。謝婷的父母迫於男方的催逼，整天咒罵謝婷，強迫她嫁人。她的父親甚至以死相逼。謝婷無法承受精神上的重壓和心靈上的折磨。她終於在一個黑夜，打著火把，沿著崎嶇的山路，逃離了家，逃脫了父權的控製和命運的枷鎖。後來，她還專門寫過一首詩，來記錄她人生的這次重大轉折。
謝婷是在來到管件廠後，才開始寫詩的。她說：我做工是為了活著，而寫詩則是為了抵抗命運。每天早晨六點鍾，謝婷就起床了。她起床後做的第一件事，就是跑到廠區草坪一個固定的角落看書或寫詩。平時，她根本沒有時間。八點鍾準時進工廠，除了午餐和晚餐各有一個小時外，一直要幹到晚上十點才能收工。謝婷住的是集體宿舍，統一開關燈，這極大地阻礙了她的求知渴望。有一次，她打著手電筒躲在被窩裏看書，被前來查房的主管發現，扣了半個月獎金，還寫了保證書。主管告誡她，倘若再違紀，就卷鋪蓋走人。
工廠的呆板和堅硬，給這個內心柔弱而又耽於幻想的姑娘造成了無形的傷害。麵對永不停止轉動的機器，不知疲倦的流水作業，以及工友那一張張麻木、冷漠的臉，謝婷掩飾不住內在的悲傷。她感覺自己這個朝氣蓬勃的生命，就這樣被毫無生命的鋼鐵給肢解了，而連一聲喊叫都還來不及發出。
是詩挽救了謝婷對生活的絕望。
謝婷所寫的每一首詩，都充滿了痛感。我們每次聚會，謝婷都會把她新寫的詩拿來念給大家聽。有時念著念著，她便聲淚俱下，我們也跟著難受。在我們幾個人中，大家都公認謝婷是最有才華的一個。她的詩誠實，有內涵，對生存的體察細膩而深刻。她寫過一首詩叫《被囚禁的人》：
鋼鐵沒有生命，我沒有睡眠
被囚禁的人，在流水線上歌唱
命運弄疼了我，像一塊生鐵
橫亙在我的喉間。我的歌聲
多了一種暴力的美。我的心上
長滿了老繭。轉動的齒輪
咬住我的青春不放。
疼痛再一次提醒我，我是一個
被囚禁的人，活在人間
抱住一堆冷硬的鐵，取暖
我看見鐵青色的廠房頂上
幸福豐收在望
這首詩曾在縣內一家報紙上發表過，獲得不少人的讚揚。我們都鼓勵她把這首詩寄給《詩刊》，記得還是黃穀跑去郵局替她寄的稿子，遺憾未被采用。後來，我們覺得這首詩在內部報刊上發表太可惜了。又替她改寄到《重慶晚報》，但還是未見發出來。謝婷投稿的失敗，使我們認識到基層文學作者創作道路的艱辛。
即使不能發表，謝婷也照寫不誤。那兩年時間，她總共寫了三百多首詩。手稿碼起來，有厚厚一遝。她的那些詩，除她自己外，我們是她僅有的讀者。
那時，謝婷最崇拜的詩人是舒婷。她隻要一談起舒婷的詩，就眉飛色舞，激情澎湃。她的枕頭下，隨時放著一本舒婷的詩集，那是她從一個舊書攤上買來的。書的封麵已被她翻得破爛不堪。每晚關燈前，她都要抓緊時間翻上幾頁。不然，就睡不著覺。
凡遇工廠放假，謝婷就朝書店跑。縣新華書店的幾名工作人員都把她認熟了。隻要她進了書店，不到關門時間，她是不會離開的。謝婷的勤奮，以及對寫詩的忠誠，深深地感染著我們。我們都以她為榜樣。
每次聚會，我們都相互勉勵。說隻要堅持寫下去，就能看到希望。
果然，二00二年春節剛過，謝婷就收到廣州一家雜誌社寄來的樣刊和五十元稿費。她的那首《被囚禁的人》終於被公開發表了。一天，謝婷把我們召集到濱河公園，她買了一包瓜子和花生，還買了四瓶可樂，說是慶祝一下。謝婷的臉上一直掛著笑容，她從來沒有這麼高興過。我們也從來沒有如此興奮。那本印著謝婷詩作的雜誌，在我們幾個人手中傳來傳去，像在彼此欣賞一件寶物。那天，我們在公園裏坐到很晚才各自散去。公園裏的幾棵垂柳，在夜幕下發出了嫩芽。
謝婷詩作的發表，讓我們收獲了成功的喜悅，也堅定了我們理想中的信念。
可萬萬沒想到的是，謝婷在公開刊物上發表的第一首詩，卻成了她一生中發表過的惟一一首詩。
就在謝婷的詩作發表後不到兩個月，她的父親就跑來管件廠強行把她拉回了鄉下老家。謝婷離開管件廠的時候，雙手死死地抱著她那一遝詩稿。她的父親一氣之下，奪過她手中的稿子，掏出打火機，將之付之一炬。明亮的火光衝天而起，翻飛的紙灰像無數蹁躚的黑蝴蝶，把謝婷的詩魂帶走了。
從此，謝婷手中緊握的筆，重新變成了粗硬的鋤柄。
謝婷的父親拉她回鄉，是想讓她照顧她生病的母親。自從謝婷逃婚離開家後不久，她的母親就偏癱了。她的父親每天要上坡幹活，無暇照料終日臥床的母親，便四處打聽謝婷的下落。最終通過熟人得知謝婷在縣管件廠上班，就立即跑來把她拖了回去。
謝婷回到家後，除了照顧母親，還要出地幹活，幫他年邁的父親緩解生存壓力。謝婷原本還有一個哥哥，幾年前去廣州打工，在工地上被預製板壓斷了左腿後，就在外麵找了一個身體也有殘疾的姑娘安家，靠擺地攤過日子，一直沒再回來。
為盡孝道，謝婷招了一個丈夫入贅，安心過起了日子。
二00四年秋天，我約了黃穀去鄉下看她。謝婷明顯蒼老了，生活已把她打磨成了一個地道的農村婦女。她的母親早已過世。我們去的那天，沒有見到她的父親和丈夫，他們都去坡上幹活去了。謝婷抱著她剛滿歲的兒子，坐在院子裏陪我們聊天。所談內容已經無關乎文學，不過是地裏的莊稼，坡上的羊和圈裏的豬。
謝婷如今最大的夢想，是希望她的兒子將來成為一個文化人，不再遭受她那樣的辛酸和痛楚。我們離開的時候，謝婷從櫃子裏拿出那本印著她詩作的雜誌，用一個塑料袋套著，封皮還像新的一樣，光潔，平整。謝婷說：這本雜誌，我是為兒子留著的。
聽她這麼說，我和黃穀都哭了。
黃 穀
黃穀一直生活在鄉下。白天種地，夜晚寫作。在我們四個人中，他是惟一沒有離開土地的人。用他自己的話說：我每天都站在大地上，扛著鋤頭跳舞。
黃穀的家鄉離縣城二十裏路，與我的老家毗鄰，中間隻隔一座山。我們的家都坐落在大山深處，被黛色青山重重阻隔。山下有一條河流，像一根柔軟的繩子，將大山死死纏繞。我們進出都必須坐船，倘若去一趟縣城，至少也要大半天時間。故若無特殊事情，鄉民們一般是不外出的。交通的阻塞，使這裏的環境更加封閉。貧窮是可想而知的。有的人活了一輩子，還沒看到過汽車是啥模樣。尤其是這裏的男人，打光棍的特別多。沒有哪個姑娘願意嫁到這個鬼地方來。跑得動的人，都跑到城裏打工去了。惟留下些老頭老太，守著一座座高山。他們的暮年，像山一樣孤絕和沉重。
黃穀是留在家鄉不多的幾個年輕人之一。
曾經，他也跟隨那些外出打工的人群，去廣州打過兩年工。後因他父親身體不好，而他又沒有兄弟姊妹，就重又返回老家，一邊勞動，一邊照顧父親。黃穀是個有誌氣的年輕人。他想通過搞養殖業來改變貧困的生活。那幾年，他在家裏養了十幾頭豬。豬成了他家中的主要經濟來源。黃穀說：無論命運多麼不濟，人總得活著。他養豬所得的錢，大部分都花在了為父親治病上。好幾次，他的父親流著淚勸他：黃穀，你辛辛苦苦養豬的錢，還是給自己存點吧，別隻顧我，留著將來給自己找個老婆。可黃穀總是這樣安慰他父親：爸，你好好養病，我的事，不用你操心。
除養豬外，黃穀最大的快樂，就是寫小說。
每天晚上，當父母都入睡以後，他就躲在自己的房間裏，鋪開稿子，在精神世界裏暢遊。他用手中的筆，寫出一個個他所熟悉的人物。那些人物，都掙紮在底層，滲透著普通農民的血淚和悲歡。那既是他自己的真實寫照，也是底層廣大農民的縮影。
我們每次聚會，黃穀都要談他小說的構思。他常常會為自己的一個想法而激動不已，又常常因他小說裏某個人物的命運而憂心傷懷。他的每篇小說都有一種沉鬱的基調，字裏行間彌漫著感傷。但他所塑造的人物，即使在最困難的環境下，也從不絕望。他對主人公深懷同情和悲憫，又寄予希望和愛。
黃穀最崇拜的作家是路遙。他說他喜歡路遙作為一個農民作家所持有的平民情懷。他一直夢想著今生能夠成為像路遙那樣的作家。黃穀最愛讀的書即是路遙的《人生》和《平凡的世界》。他從路遙的作品裏，看到了農村生活的艱辛和生為底層人的苦難。黃穀不止一次對我們說過，每當他不堪勞動的疲憊，或因精神落寞而壓抑之時，他就會想起《人生》裏的高加林。是高加林的頑強和堅韌，以及對生活始終抱有的樂觀態度，激勵著他在家鄉貧瘠的土地上，勇敢地活著。
在我們四個人中，黃穀是讀書最認真也是讀書最多的一個。就拿《人生》和《平凡的世界》這兩部書來說，我和謝婷、劉燦都隻是聽說過，並沒有買來看。隻有黃穀看了。他不但看了，而且至少看了五遍。在黃穀簡陋的瓦屋裏，還藏著其它一些書籍，如：《雙城記》、《日瓦戈醫生》、《靜靜的頓河》、《塵埃落定》、《白鹿原》等等。我們都難以想象，生在鄉下的他，是如何弄到這些書的。
黃穀寫得最滿意的小說，是那篇《鄉間夏日》。小說講述了一個鄉村青年與他父親之間的思想衝突，父親是個思想守舊，勤勞樸實，對土地懷有深沉的愛的老人，而兒子則是個追求新生活，渴望自由，幻想與土地決裂的青年。父子倆在亦莊亦諧，妙趣橫生的情節中，展開情感上的糾纏和觀念上的碰撞，並對城鄉文明做出了一些思考。小說細節豐富，感情真摯，人物形象鮮明，有痛感，有思索。這篇小說不長，不到一萬字，幾經輾轉後，被《遼寧青年》刊發了出來。
當時，在我們居住的縣城裏，能夠在《遼寧青年》上發作品的人並不多。黃穀小說的發表，曾在縣城裏搞文學的人當中引起過不小的震動。後來，在一次筆會上，縣作協主席看到了黃穀的這篇小說，大加讚賞，並把他的事跡介紹給了縣電視台。很快，縣電視台的記者專門跑去黃穀的老家，為他拍了一集紀錄片，片名叫做《大山深處的文學追夢人》。片子播出後，黃穀成了當地的“名人”。我們都以黃穀為驕傲。
但黃穀並不以自己取得的一點小成績而沾沾自喜，也沒把所謂的“榮譽”當回事。白天，他照樣下地幹活，喂它的豬。夜晚，就獨坐燈下，用文字來編織夢想。冬去春來，黃穀就這樣躲在大山的皺褶裏，尋找生活的方向。那一座座高山，能夠阻擋他的身體，卻無法阻擋他的心靈。在那些寂靜的深夜，他借助想象的翅膀，在大山上空翱翔，俯瞰著這個讓他既愛又恨的山村。山下的河流，是他流淌的血脈，也是他精神的故鄉。在黃穀的小說裏，你經常能看到他對家鄉風物的描寫——山上的風，黃昏的落日，盤繞的炊煙，孤零零的小船……每一樣物事，都寄托著黃穀深厚的愛和深刻的痛。
黃穀最大的心願，是出版一本自己的小說集。自從那次電視台的記者到家中采訪黃穀後，也給他父親這個莊稼漢爭了光。盡管父親並不懂兒子寫的東西叫小說。那次，記者對黃穀的父親說，你生了個能幹的兒子，會寫書呢。於是，黃穀的父親深深地記住了兒子是個會寫書的人，並以此為榮。有一次，村長到黃穀家竄門，黃穀偷聽到父親在村長麵前誇耀自己說：我兒子說了，到我死的時候，他要寫本書給我墊枕頭。
黃穀出書的念頭，便是在那時萌生的。
每次到縣城，黃穀都要帶著他那厚厚的一遝小說稿，四處托人聯係出版，可結果總是令他失望。那時，我們對出版書籍一竅不通。以為像投稿一樣，隻要把書稿拿給出版社，就有人給出版。後來我們才知道，大多數人出書，是要自己掏錢的。就連縣作協那些“作家”們出版的每一本書，都是自費的，更何況黃穀這個鄉下的農民作者。
縣作協主席承認幫黃穀出版書籍，但至少得花七千元錢。黃穀回到家後，內心經曆著痛苦的煎熬。七千元錢對他來說，無疑是個天文數字，可出書也是為完成他父親的願望。經過激烈的思想鬥爭，黃穀還是選擇了出書。他把圈裏養的那些豬，凡是能夠出槽的，統統賣掉了，直到湊足了出書費。
幾個月後，黃穀的小說集順利出版了。拿到樣書那天，黃穀異常高興。他送了我們每人一本書，還簽了名。可誰也沒想到的是，黃穀出書的喜悅很快就被煩惱替代。書總共印了一千冊，全部給了作者。麵對堆滿屋角的書籍，黃穀不知如何處理。這一包包書，是他用幾頭大肥豬換來的。痛苦像潮水一樣包裹了黃穀。
出書幾乎耗盡了他家中的所有積蓄，他不能讓這大堆書變成廢紙。
無奈之下，他想到一個辦法，把書背到集市上去賣。
凡逢趕集之日，黃穀便早早起床，爬坡坐船，用背簍裝著他的書去各個鄉鎮賣。到了鎮上，他就找個熱鬧點的街邊，拿一張塑料膠紙鋪在地上，把書擺上去。剛開始，他還不好意思，覺得有辱斯文。次數多了，也就習以為常。甚至，他還扯開嗓子吆喝了起來。來來往往的腳步從他麵前走過，帶起的灰塵覆蓋了書的封麵，卻沒有一個人買他的書。黃穀每天背著書出去，又原封不動地背著書回來。饑餓和疲憊像病痛一樣折磨著他。內心的屈辱和隱痛，利劍般將他刺傷。我們目睹了黃穀的遭遇，十分痛心，都想伸手幫他一把。大家都在想法宣傳、推銷他的書。劉燦建議他去各個中學的文學社團簽名售書，可沒有一個學校願意放黃穀進去，不是嫌他身份低微，就是說他不夠分量。
就在黃穀專心設法賣書的那段時間，他的父親因疏於照料，病發從床上滾下來，死了。災難的陡然降臨，使黃穀深受打擊。他覺得父親的死，責任應該歸咎於他。出書原本是為了讓父親高興，卻不想斷送了他的性命。自責和懊悔像兩條毒蛇，咬噬著黃穀的肉身，並傷及他的靈魂。
埋葬黃穀父親那天，下著濛濛細雨。黃穀長跪在父親的墳前，痛不欲生。他一邊哭，一邊用蠟燭燒他的書。火光在墳頭燃燒，雨珠在草葉上滾動，空寂的山野隻剩下黃穀淒清的身影。那在火光中涅槃的每一個漢字，仿佛排著隊在替黃穀的父親送行。
黃穀的父親死後，黃穀就再沒寫過小說。
劉 燦
劉燦如果還活著，他現在或許是一個真正的詩人了。
劉燦給我的最初印象，是憂鬱，孤僻和內向。他個子雖矮，卻粗壯結實。一張黝黑的圓臉像是被放進磚窯燒過的陶罐。我們每次聚會，他都不大開腔。哪怕我們說得唾沫飛濺，他也隻是支愣著兩爿木耳似的耳朵，靜靜地聽。仿佛一個僧人，麵對的惟有自己的內心。這跟他的作品氣質非常吻合。他寫的詩冷峻，安詳，充滿哲思，還有點宗教的意味。
劉燦原本不是我們縣的人。在我們相識的前一年，他才隨父親從鄰縣的鄉下來到我們縣裏的一個建築工地打工。
據劉燦自己講，他還在讀初中二年級的時候，秋天的一個下午，他的母親揣著他們家僅有的五千元存款，撇下他和父親，以及還在讀小學的妹妹，偷偷地跑了，至今音訊杳無。
母親走後的那段時間，他們家陷入了絕境。劉燦每天放學回家，不是看到冷坐在院子裏垂頭喪氣的父親，就是看到蹲在門檻上哭泣的妹妹。他的父親也是個不善言辭的人，從來不跟子女談心。每天隻知道拚命地幹活，以此來宣泄內心鬱積的悲痛。劉燦和妹妹看到父親如此傷心，一回到家裏，就主動幫父親操持家務。他的妹妹很懂事，煮飯，洗衣，喂豬，割草……樣樣都做，把家裏的日常事務打理得井井有條。他們希望以自己的行動來安慰父親，共同走出生活的陰影，讓他們這個殘缺的家庭重新充滿陽光。
可命運偏偏不肯放過他們。
劉燦的母親走後不到半年，他的父親即在一次鋤地時，暈倒在田裏。要不是被過路的鄰居發現，及時將他送去鎮上的診所搶救，他恐怕早已離開了人世。父親的病使他們這個原本就搖搖欲墜的家雪上加霜。那段時間，劉燦和妹妹輪流請假回家照顧父親。他父親那次真是病得不輕，整整臥床一個多月，才在劉燦兄妹倆的精心護理下慢慢站立起來。
為給父親治病，劉燦向左鄰右舍借了近二千元錢。眼見自己的家一天天衰敗下去，他們三人都憂心忡忡。父親剛能下地，就又扛著鋤頭上坡幹活去了。劉燦擔心父親的身體再出狀況，跟本沒有心思學習。每天人坐在教室裏，心卻在父親和妹妹身上。後來，劉燦經過慎重考慮，決定退學，以此來減輕家庭的負擔。劉燦的妹妹看到哥哥退學，也哭著要求退學。但最終被劉燦說服了。劉燦說，如果真讓妹妹也退了學，他的良心會一輩子不得安寧。
劉燦退學的那天下午，他們家的氣氛一直都很沉悶。晚上父親特意燒了兩個菜，讓劉燦和妹妹吃。可他們兄妹倆誰都沒有動筷，父親滿臉的愧疚。那天晚上，他們三人早早地就上床睡覺了。劉燦說，到後半夜的時候，他聽見父親和妹妹都躲在被窩裏在傷心地哭。屋外的秋風撕扯著長夜，悲傷像一條大河，覆蓋了他的身體和記憶。
劉燦的輟學使他父親一直活在懺悔中，他覺得今生對子女有虧欠。因此，他一直在想法改變這個家庭的現狀，力圖使他們今後的日子過得寬裕一點。就這樣，在劉燦一個遠房叔父的介紹下，他們父子倆來到我們縣，開始了辛苦的打工生活。
劉燦和他父親同住在工棚裏，我和黃穀都去過。裏麵除了一張磚頭砌的床和一床舊棉絮外，還雜七雜八地堆滿了建築用的工具。若遇下雨，整個工地上全是泥水。泥水流進工棚內，滿棚潮濕。人呆在裏麵，一股寒氣直往身上竄。可劉燦最喜歡的就是下雨天。那樣他就不用出工，可以安心地盤坐床上寫詩。他的那些詩，都是忙裏偷閑寫出來的。劉燦的枕頭邊，放著幾本厚厚的書。書的封皮被翻得殘破不堪，其中兩本是《唐詩三百首》和《宋詞三百首》。這兩本書裏大部分的詩，劉燦都能倒背如流。他喜歡古典詩詞的意境，這對他的寫作影響很深。他寫的每一首詩，都精於構思，立意高遠，平和衝淡。這是他與謝婷的詩不同的地方。謝婷的作品，更多的是在表達生存的痛楚。而劉燦的詩盡管也是在寫現實生活，有疼痛和悲憫。但更多的卻透出一種寧靜和隱忍。按照劉燦的說法，正因為他在現實中經曆過種種挫折和磨難，他才把詩寫得清新，乃至唯美。他不想把刻骨的痛帶到他的作品裏去。他的作品是對未來的展望，對理想生活的憧憬，對精神的寄托和心靈的安慰。他曾寫過一首詩《致妹妹》，很短，也很感人。
即使這個世界上隻有苦難
我們也要學會愛，愛世界上
所有的夜晚，所有被苦難放逐的人
陽光照耀不到的地方，小草依然
在生長，黃昏依舊在眺望黎明
大地是輝煌的，天空是輝煌的
每一條再荒僻的路，都有
先行者走過的腳印
學會愛吧，愛一切恨，愛一切悲
愛世界上所有驚心動魄的美
這首詩樸素，溫暖。我曾多次把它帶到課堂上，給我的學生們朗誦過。我們在公園裏聚會的時候，大家也喜歡拿他的這首詩來誦讀。有一次，謝婷過生日，我們在公園裏為他慶祝。那夜，晚風吹皺河麵上的水，月光照著地麵，像鋪了一層霜。我們四人並排站在草坪上，齊聲朗誦這首《致妹妹》。四周出奇地安靜，隻有草叢裏的蛐蛐為我們伴奏。朗誦完畢，我們都沉默良久。然後，手拉著手，流下了淚滴。月亮似乎更亮了，黑夜並沒有淹沒我們。
劉燦幾乎所有的詩，都是獻給他的父親和妹妹的。他說：父親是我的脊梁，妹妹是我的燈光。他和父親有個共同願望，就是希望妹妹能夠出人頭地。他們在工地上打工所掙的錢，一半都花在了培養妹妹身上。
每個月，劉燦都要回老家去看望妹妹。自從他和父親出來打工後，妹妹就一直寄宿在學校。每次回去，他都要給妹妹買點禮物。有時是一隻筆，有時是一個筆記本，有時是一件體恤。妹妹一見到劉燦，總是喋喋不休地向他彙報學習和生活情況。如果獲了獎，就把獎狀拿出來在哥哥麵前炫耀。這時候，劉燦就會從衣袋裏掏出一首詩來念給妹妹聽。念完就交給妹妹保存。他希望自己的那些詩，能鼓勵妹妹健康快樂地生活。
劉燦從來不向刊物投稿。每次碰麵，我們都建議他把詩往外寄一寄，可他總是謙虛地說：我寫的那些破東西，還夠不上發表的水平呢，還是先放放吧。但我們心裏都清楚，他寫詩的根本目的，還是為了他妹妹。除了我們，妹妹是他最忠實的讀者。心情好的時候，劉燦也會把自己寫的詩，念一兩首給他父親聽。而他父親總會說：你要是繼續讀書，該多好。劉燦聽父親如此說，就會笑著回答：難道不讀書，就不活了啊。
我們是親眼目睹過劉燦在工地上勞動的情景的。矮小的個子穿著一件寬大的工作服，頭上戴一頂沉重的安全帽。每當看到他提著一桶滿滿的灰漿，在工地上跑來跑去的樣子，我就心頭難受。他的臉上濺滿泥漿，雙手都被灰漿腐蝕爛了。手背上到處都是紅斑，還起了泡。我們都不敢想象，一雙能寫出如此柔軟詩句的手，卻是那樣的粗糙，浸透著鮮血。
劉燦的父親最大的願望，是給劉燦說門親事。他曾多次托人給劉燦物設對象。可人家一聽是個建築工人，就心灰意冷，連見麵的心思都沒有了。劉燦理解父親的良苦用心。為讓父親心安，他也私下努力不少，拜托他認識的所有親朋好友，為他張羅婚事。後來，仍是他那個遠房叔父替劉燦介紹了一個姑娘。姑娘也是農村的，沒讀過什麼書。自幼就被父母拋棄，跟著養父養母長大。由於彼此出生低微，兩人互不嫌棄，情投意合，一說事就定下了。也了卻了劉燦父親的心願。
遺憾的是，劉燦沒有這個福分。就在他定親後不到兩個月，在一次送灰漿時，工架上的幾根鋼管突然間垮下來，正好砸在他的頭上。他的父親哆嗦著身子，還沒把他背到醫院，劉燦就斷了氣。
安葬劉燦的時候，我們都去了他鄉下的老家，替他送行。那天，世界靜悄悄的，沒有鑼鼓，沒有鮮花，也沒有更多的人為他送行。有的是劉燦父親錐心氣血的呼喊和他妹妹絕望的哀嚎。我，黃穀，謝婷站在劉燦新壘的墳堆前，上了一炷香，淚水打濕了墳前的泥土。我們都在心裏默默祈禱，願他在通往天堂的路上，一路走好！
就在我們告別劉燦轉身離開的時候，我們看見劉燦的妹妹從書包裏掏出一個筆記本，安放在劉燦的墳頭。那個筆記本，應該是劉燦生前送給她的。筆記本上的每一頁，都工整地抄寫著劉燦的詩。個別短詩的結尾，還配有他妹妹親手畫的插圖。目睹眼前的一幕，我情不自禁地又想起他那首《致妹妹》來。
花落無聲，群山無言。
劉燦的靈魂和詩魂，可以安息了。
我
在我們幾個人中，我或許是文化程度最高的一個。但這絲毫不能說明我就比他們優越，相反，我跟他們一樣，內心有著不可言說的傷痛。
我的父親是個殘疾人。他還很小的時候，一次上坡割草，被一條毒蛇咬傷右手，因未能及時治療，導致三根指頭腐壞，隻剩下彎曲的小指和無名指。作為一個靠勞動吃飯的農村孩子而言，我無法想象手殘後的父親，內心經曆過怎樣的悲傷和絕望，受到過多少人的歧視和諷刺。但我的父親，最終還是以他的堅毅和頑強，戰勝了苦難。為求生存，父親曾先後跟人學過畫畫、寫字和行醫。至今，我父親都還寫得一手好字，也學得一些醫學知識。逢年過節，左鄰右舍常常跑來我家，請求父親給他們寫春聯。有時，鄉親們患了傷風感冒，也跑來讓我父親看病處方。漸漸地，父親以他的能力和才華，改變了他在村人們眼中的形象。鄉親們對他的依賴，使他重新獲得了尊嚴。盡管如此，父親仍未脫離勞動。多年的磨礪，讓他練就了用左手幹活的本領。犁田，插秧，挖土，栽苕……他樣樣都能幹，而且，比那些健全人幹得還利索。
我母親當年就是看到父親的勤勞和堅韌，又學得兩門手藝，才肯嫁給他的。母親很體貼父親，知道他右手不方便，家裏的重活累活都由她一人包幹。為了改變家裏貧窮落後的麵貌，她每天起早貪黑，不顧自己的死活，活生生把自己變成了一頭牛。苦和痛，是我母親生活的常態。記憶中，有一天我放學回家，看到母親坐在窗前，麵對鏡子在梳理頭發。她把那些白發一根根扯下來，放在桌子上，用手反複撫摸，仿佛在撫慰她那過早枯萎的青春。摸著摸著，她突然將頭埋在桌子上，大哭起來，悲痛萬分。我被嚇得呆在一旁，不敢出聲。
家庭環境對一個人成長的影響是巨大的。從小，我便深刻體會到父母生存的艱辛，以及他們精神上的落寞和孤獨。他們基本不與我談心，但我能感受到他們內心對我的強大的愛。這種愛是隱忍的，尖銳的。他們渴望我能出人頭地，不再重複他們悲苦的命運。我後來愛上寫作，大概跟他們對我的期望不無關係。