章節16
鄉政府後院有塊空地
石廟鄉是個窮鄉，鄉政府後院有塊五十畝麵積那麼大的地方尚未開發。那年張三被調到石廟鄉當書記。張三有一嗜好，遊泳。石廟鄉別說遊泳館，連個像模像樣的水庫都沒有，小河溝倒是有幾條，水流量小不說，而且像患了前列腺炎的男人撒的尿，時斷時續，時隱時現，玩童嬉水連個小雞雞都藏不住……於是，鄉裏就以修繕小學的名義貸款在這塊空地上建了個遊泳池。張三茶餘飯後就到遊泳池裏搔首弄姿，一邊興致勃勃地招呼在池邊伺候的下屬們下水……書記愛好遊泳，鄉裏就對遊泳多了些重視，逢年過節，都要舉辦遊泳比賽。當然，每次比賽，冠軍非張三莫屬。一時間，鄉裏遊泳蔚然成風。
繼張三之後來的是李四。李四不會遊泳，也頂討厭別人遊泳。一次，李四偶然轉到後院，看到一池子男男女女在遊泳池裏煮餃子一樣撲騰不已，他臉上的五官差不多都挪了位，臉色難看得像一堆牛屎，一聲沒吭轉身橫橫地走了。次日他在工作例會上咆哮，說男男女女在一塊光膀子露屁股的成何體統？再發現鳧水者按違章違紀論處。此後，遊泳池裏再沒有人去了。
大家很快發現李四愛打籃球。由於沒有籃球場地，他一早一晚就拿個籃球在院子裏拍打。後來，鄉裏就占用一部分扶貧款，把遊泳池填了，建了個籃球場，政府大院裏不管是會打的還是不會打的，也都紛紛上場，陪李四一起娛樂。三八、五一、五四、六一、七一、八一、十一、元旦、春節，球賽一個連著一個。
鐵打的衙門流水的官。三年後，李四調走了，來了個侯五。侯書記站在辦公樓前盯著籃球場問辦公室主任，說打籃球的都是些什麼人？吃飽了撐得沒事幹？咚咚咚像鬧地震，影響辦公，有損鄉政府的形象！
可想而知，一把手發了話，籃球場就逐漸蕭條起來。
侯書記的老家在縣城。但侯書記一般星期天不回家，也不叫司機，也不帶隨從，常常一個人上石嶺山。石嶺山是由一組山峰構成的，山高路陡，地形複雜，最高的海拔在兩千米以上。石廟鄉80℅的村子都隱藏在石嶺山的褶皺裏。
侯書記背著一壺水，挎包裏塞兩個饅頭，星期六早上從鄉政府動身，星期天下午才返回。每次回來，都疲憊不堪跟陽痿了似的，裸露的胳膊上被荊棘劃拉出不少血道子；若遇上雷雨天氣，則跟隻泥猴差不多。有一次下山，他一腳踩在荊條茬上，把回力鞋戳了個窟窿，腳底板上紮了個口子，血不住地往外湧，侯書記用手絹紮住，找了根枯木當拐杖，一瘸一拐地下山了，摸到鄉政府，已經是夜裏十點鍾……
這下，鄉長慌了神，忙找來心腹們研究對策，說既然侯書記喜歡爬山，我們不妨把籃球場拆掉，籌建一座假山。
辦公室主任嘟嚕這一張苦瓜臉，說:“鄉財務上沒有錢，辦公經費早在侯書記來之前都派上了用場，現在還欠孫二娘酒家八萬元，西施歌舞廳十萬元……”
副書記提議說：“教師的工資是否再拖欠兩個月？”
鄉長搖頭道：“去年的還有半年沒發，不敢再拖欠……還是老辦法——攤派，每個村民再加三十元的人頭稅。”
副鄉長補充說：“每個村分二百噸石頭任務。”
計生專幹忙獻計獻策道：“生育指標再增加五十個，每個還是一萬元……”
…………
辦公室主任遲疑了一下，說：“這事要不要讓侯書記知道？”
鄉長白了辦公室主任一眼，說：“這正是試探他的時候。若是和我們是一路人，他會睜一隻眼閉一隻眼的，等到假山建成，會有我們的好處；他若六親不認無事生非，我們就想辦法把他攆走！”
鄉長一席話，說得他們心情激動，個個臉上光芒萬丈。
石廟鄉的“造山工程”轟轟烈烈地上馬了。直到有一天，侯書記發現幾輛拖拉機往後院卸石頭，不明真相的他才忙把辦公室主任找來。
辦公室主任陪著笑臉小心翼翼地說：“準備在鄉政府後院建一個假山……”
侯書記不動聲色地問：“造假山幹什麼？養猴子？”
辦公室主任的心就緊緊地，但他想把氣氛弄得活躍些，就說：“嘿嘿，侯書記，您真幽默，造假山不是給猴子弄的是給您弄的。”
“給我弄的？”侯書記打了個愣，同時眼睛掃描儀一般在辦公室主任臉上掃了一下。
辦公室主任就僵僵地笑道：“ 您不是喜歡爬山嗎？為了方便您爬山……”
不待辦公室主任的話說完，侯書記的臉色就陰沉下來，厲聲說道：“胡鬧！簡直是胡鬧！我經常上石嶺山，那是去老百姓家裏走訪……”
“……”辦公室主任臉色蒼白，兩腿打顫，恨不能成為土行孫，鑽進地裏。
西瓜皮和西瓜瓤
在我小的時候，家裏特別窮，身上穿的衣服是娘用棉花紡織出來的布做成的，鞋也是娘坐在煤油燈下一針一線納成的（娘白天要下地幹活），吃的糧食是從生產隊裏分來的，菜是自家種的。總之，家裏的生活所需品除了油和鹽是用雞蛋換回來的，根本不需要買什麼，也沒有錢去買。最讓我盼望的是過年，過年可以玩耍兒，可以吃上肉啃上骨頭，可以吃到水果糖，可以放鞭炮……當然，讓我幸福的還有夏天，因為夏天我可以吃“西瓜”。
在夏天，爹隔上十天半月要去趕一次集，有時是去修钁頭，有時是去買杈把，等等。在我的印象當中，他總要有關緊的事情做，不是去閑逛的。在西瓜上市的時節，爹每次從集市上回來，總要挑回半籮筐別人啃過的西瓜皮——在當時，我認為那就是西瓜，因為爹說那是西瓜，娘也說那是西瓜。娘在清洗爹挑回來的西瓜皮的時候，我就迫不及待地站在娘旁邊，不錯眼珠地盯著娘手的西瓜皮，嘴裏使勁咽著口水，生怕一不小心口水就會流出來。娘先是仔細地把一塊西瓜皮清洗了兩遍，隨後用刀削去薄薄的一層——把別人啃過的痕跡削掉，這才遞給我：“吃吧，跟多少年沒吃過西瓜似的。”我幾乎是從娘手裏把西瓜皮奪過來的，然後躲在一邊狼吞虎咽地“吃”起來，把西瓜皮殘留的紅瓤啃完後，又意猶未盡地匝吧了幾下嘴，繼續去啃西瓜皮，盡管沒有紅瓤了，沒有甜味了，甚至有些發酸，有些硌牙，但我仍不願意放棄，把西瓜皮顛來倒去地從各個角度去啃，幾乎要把西瓜皮啃透，直到隻剩下薄薄的一層才停下來，然後去啃下一塊……在那個年月，我認為最好吃的水果就是西瓜皮了。
等過了多年，我見到了真正的滾瓜溜圓的西瓜後，竟不知道那就是西瓜，誤以為是偽裝過的地雷。那個年代放映的電影，一般都是戰爭片，裏麵有不少地雷之類的玩意兒。
由於家庭貧窮，我沒上幾天學，理所當然地繼承了爹的衣缽，在家打坷垃種莊稼。當結了婚有了兒子後，我省吃儉用，口裏攢肚裏挪地供兒子上學，為的是讓兒子能夠走出農村，在城裏找個體麵的工作，能夠吃上西瓜，不再像我拿西瓜皮當西瓜了。兒子也算爭氣，考上了高中，考上了大學，畢業後留在了省城。
兒子結婚後要接我和老伴進城享清福去，我們拒絕了。一是住不慣城裏的樓房，二是老了毛病多，怕媳婦嫌棄，不待見，三是舍不得相伴了幾十年的左鄰右舍。我和老伴的身體也還可以，種點莊稼、青菜，蠻可以打發住肚子的。種了兩年莊稼後，我突發其想，改建了塑料大棚，種上了西瓜。
等到西瓜成熟的時候，我特意挑了兩個大西瓜，然後坐車進城了。我想讓寶寶——我的孫子，嚐嚐爺爺親手種的西瓜。其實，我是想他們了，拿西瓜當借口罷了。
當我到兒子家時，兒子和媳婦還沒下班，保姆剛把寶寶從幼兒園接回來。我把兩個西瓜從編織袋裏掏出來，寶寶吃驚地張大嘴巴，說爺爺，你怎麼弄來了兩個地雷？
我笑了一下，心說孫子怪幽默的，和農村的孩子就是不一樣。可是，我發現孫子的表情怪怪的，直直地盯著西瓜，似乎是害怕的神色。莫非他真把西瓜當成地雷了？難道寶寶也沒吃過西瓜？想了想，認為這不可能啊。別說城市，現在農村一年四季也都能吃上西瓜了。
我說寶寶，你愣啥？這是爺爺種的西瓜啊！
寶寶看了我一眼，說爺爺，你撒謊，你撒謊。