『第一輯 向著夢的地方去』1
淚光中的微笑
三十年前，也就是在我七八歲時，我患了一場奇怪的病：能吃幹的，卻不能吃稀的，隻要一喝稀粥就嘔吐。這對於家庭極度貧窮的我們來說，實在不是一件小事情。
那時，我家兄弟姐妹七八個，勞力又不足，每到年末算賬，我們家裏都是“倒打款”，掙得的工分，分得的糧食，常常是不夠吃不夠喝，青黃不接。因為家庭的貧窮，我們十天半月都吃不到一頓幹飯。每次喝的粥，能當鏡子照人，半天都撈不到一顆米粒。父親作為家庭的主力，所有的苦活累活全由他一人擔當，但他仍與我們“同甘共苦”，很少有“開小灶”的時候，更別說特殊對待——吃幹飯了。然而那時，我卻真真切切地患了一種奇怪的“富貴病”，這令全家人都感到匪夷所思。母親每次做飯也特別棘手，每次母親都要將鍋燒得火熱，用筷子蘸一點油星子，沿鍋走一圈，再攤上麵糊，單獨為我做一鍋麵餅。有時實在沒有米麵了，就讓姐弟們端著升子，到鄰家四處討借。這樣的日子持續了一段時間，我的病竟然奇跡般地好了。我們全家人都不知道我究竟患的是什麼病。後來直至上了衛校，我也沒有搞明白童年的那場病因——我姑且稱之為“糧食綜合症”吧。
我一直為童年的那場“特殊化”而感到羞愧難當。
或許是因為生活負擔繁重的緣由，父親仿佛成了一位高明的魔術師，在他的胸膛裏，總是有發不完的火。逢年過節，是別人家孩子的天堂，卻成了我們兄弟幾個的“地獄”。每到節日，都成了我們的“慪氣日”。因為沒錢，父親挪向鎮子的步子格外慢，磨磨蹭蹭，回來得也就格外晚。父親每每隻捎回幾斤蘿卜，或一小捆白菜，或兩三斤水豆腐，有時充其量隻買回一尾魚——這，就算是我們節日的犒勞品了。飯菜做好了，我們都不忍心“中飽私囊”，都希望把這難得的“珍饈佳肴”讓父親多品嚐一些。
為了這個家，父親猶如一盞燈，總是想法設法照亮我們每一個人，卻暗淡了自己。我們都擔心某一天，父親會被熬得燈枯油竭，我們就會在黑暗中迷失了方向。因此，每逢節日來臨，改善生活，我們總是想方設法盡量讓父親多吃一些，希望多給他的“燈盞”裏加加油。而父親呢，總是舍不得動筷子，不斷地推讓給我們吃，結果一盆菜，在我們兄弟間完好無損地“旅行”一圈後，又“完璧歸趙”到父親麵前。幾個“回合”下來，脾氣乖張的父親便不耐煩了，暴跳如雷：“你們不吃是吧？我倒進豬槽裏喂豬！”父親說著，便真的將一盆熱氣騰騰的菜，氣勢洶洶地潑進豬食盆裏！
那一頓飯，我們都吃得索然無味，不歡而散。我們害怕每一個節日的到來，卻又在寒風凜冽的日子裏體會別樣的溫情。
父親沒有過一個安頓的日子。為了支撐這個家，父親做過篾匠活兒，養過豆芽兒，鍛過磨，做過掛麵……父親頭腦活絡，凡是能掙錢養家糊口的手藝，沒有難住父親的。父親做的篾活兒，結實耐用，滿條街上無人能比；父親養的豆芽兒，白白胖胖，水靈脆嫩；父親鍛的磨，有棱有角，堪稱藝術品，能多出麵粉；父親做的掛麵，白細勻稱，經煮耐嚼，筋道可口……
但“百藝在身”的父親，並沒有因此改變家庭現狀。俗話說，“窮人氣多”。在我的記憶中，父親時常為了雞毛蒜皮的小事大動肝火，吆吆嚷嚷，沒完沒了。父親每次都以大同小異的方式作為“故事”的結局：要麼找繩子騎樹上吊；要麼擔起貨郎挑子或補鍋擔子四處遊村串鄉。當然，父親每次尋死覓活，都沒有完成“大業”——有我們兄弟寸步不離左右，即使父親找到繩子，我們又豈能眼睜睜地讓他上吊呢？父親每次賭氣出門時，都要甩下一句“永不回來”或“死在外麵心靜”的硬氣話，但過不了多久，又不請自回出現在家中。
父親每次都會為自己“活著回來”找到不同的理由：或是放心不下雙目失明的母親，或是舍不得尚未立誌的兒女。最玄的一次，父親說他在小河邊放下補鍋擔子準備洗臉，這時忽然吹過來一股風，將他的草帽吹落河裏，他知道是老先人顯靈了，要請他回家呢，於是不敢違背先人指點，立即挑起補鍋擔子匆匆趕回！父親說這番話時，臉上塗抹著對我們的無限眷戀和慈愛。我們兄弟的臉上也懸掛著驚詫而釋然的歡喜。
貧窮讓我們在淚光中學會微笑，在苦痛中感受歡樂。
那時，信息不如現在這麼靈通。我們家裏沒有電視機，也沒有收音機，天氣預報全憑肉眼觀察，或是對節令的經驗判斷。做掛麵是一件很辛苦的活兒，起五更，摸半夜，與天氣緊密關聯。遇到天氣晴朗時，一天下來還能有個幾斤麵的賺頭；如遇突然變天，盤在筷子上的掛麵，就會流下來，幾天辛苦賺來的，就會一下子全賠了。因此，我的父親，對天氣預報也就格外重視，每天臨睡前，都要親自觀察一下天氣情況。父親主要根據風雲、星月等對天氣進行研判。風輕雲淡、月朗星稀的夜晚，第二天一般會是個好天氣。父親頭天晚上觀罷天氣，第二天還要再“驗明正身”一番。如遇模棱兩可、拿不準時，父親會反複出門察看，猶猶疑疑盤算著今天是否和麵。當然，父親有時也讓我們兄弟幾個“越俎代庖”察看天氣。我們兄弟幾個夜半“起夜”，都充當過父親的“觀察哨”。勞心勞力的父親有時為了省心，就索性躺在床上“遙控指揮”，問天上是否有星星。起夜的人都會如實回答“有”或“沒有”。有星星，父親就起床和麵；沒星星，父親就再三權衡是否取消當天的“行程”。我們兄弟都成了“會數星星的孩子”。
但“不聽調遣”的三哥，那天半夜卻和父親開了一個不大不小的玩笑。當父親問起夜的三哥天上是不是有星星時，睡眼惺忪的三哥連頭都沒抬，懵懵懂懂隨口答道：“星星在天上！”三哥說著，顧自鑽進被窩睡覺去了。父親起來不待“考證”，兀自和了一大盆麵。結果可想而知，那天是個陰雨天，父親和的三四十斤麵全部“泡湯”了！為此，父親對三哥破口大罵，按照父親的邏輯，那天沒有星星，三哥卻說“星星在天上”，就是“謊報軍情”，就應該承擔直接責任；而三哥的說法是，父親問的是“天上是不是有星星”，而不是問天氣，星星當然在天上，他的回答自然不會有錯。
關於“星星事件”，很長時間都成為我們兄弟之間的笑談。
如今父親過世幾年了，我也通過自己的努力，來到省城一家文化單位做了一名編輯。我不僅擁有了手機、電視機、電腦等一係列高科技產品，而且成為我們縣裏近年來第一個加入中國作家協會的人，徹底改變了上幾代人是文盲的曆史。如果不是改革開放，我不可能由一個農民的兒子，一步步走向省城，並在省會城市安家落戶，過著與以往天壤之別的生活。三十年裏，我的人生變化，就是改革開放的真實體現與詮釋，是時代的進步，更是文明的象征。想起童年往事，不禁感慨萬千。每每憶及，我們兄弟幾人都會笑出淚來……
塑造父親
在我童年記憶的深井裏，父親一直是個天不怕地不怕的角色。父親耿直暴躁，常愛出風頭。為了村鄰，為了集體，他可以路見不平，兩肋插刀，與人大動幹戈。
有一年，生產隊長為了揩社員的“油水”，在一個漆黑的夜晚，帶人闖進會計的家裏，欲行強奪賬本，謀取會計職位。那年月，掌管彈丸之地的隊長，亦有呼風喚雨的權力，可謂翻手為雲，覆手為雨。父親聞訊後，硬是組織人馬前去攔截。於是大打出手。那時我還少不更事，隻懵懂記得那夜下著瓢潑大雨，父親吆三喝五，許褚赤膊上陣般，衝進雨陣。父親硬是粉碎了生產隊長的陰謀！
還有一次，生產隊長為了報複，幾個奶崽的婦女本來上工遲到3分鍾，生產隊長硬是扣她們一天的工分。父親要替她們討個公道，可是生產隊長充耳不聞，不依不饒。父親便火了，紅著眼，咆哮一聲，扛著犁秧耙子，追得生產隊長在村裏跑了3圈！嚇得生產隊長的媽替隊長連喊了幾晚黑的魂兒！
父親在全公社是出了名的“吳老硬”。但我卻覺得父親有時“硬”得乖戾，不近人情。
那時節，我的家道真可謂黃楝拌苦參，又苦又寒。我們哥弟姐姐七八個，像馬路上遺下的一排溜驢糞蛋子般，全是肩挨肩兒大。母親更是悲苦，在娘家十餘歲時，就讓剪刀挑瞎了右眼，由於缺錢醫治，左眼很快因流淚太多也失明了。這對於母親是痛苦的，對於父親更是苦痛。
父親每天煩悶不堪。盡管他像一隻永不停歇的老鴰，每日從南畈到北畈，往來穿梭，但銜來的糧食卻不夠填我們哥弟幾個窯洞一般大的嘴巴。父親黃汗黑流地掙工分，到頭來還得向外打款。沒到青黃不接的日子，就得借東家討西家，燒鍋無米下。
在我的記憶裏，父親稍不如意，就愛摔盆子摜碗子，總有發不完的火。父親一發火，我們哥弟幾個就七魂出竅，噤若寒蟬，躲在門旮旯裏。