爺爺說過，一個人從落地的那一刻起，按照生辰八字，他的人生命運就已經命中注定了，不論是鍾鳴鼎食的天潢貴胄還是泥床土灶的鄉野寒門，不論是錦衣玉食的王侯將相還是孤苦伶仃的黔首百姓，命運已在他的前世裏設定好了軌跡，連姻緣婚配都是個定數，他所能做的，隻是在這個世上，在那摸不著邊際，看不清前路的歲月輪回中，慢慢的煎熬老去，饑飽冷暖，風雨冰霜，喜怒哀樂，都由不得他自個兒挑剔。人，不過是風塵中一葉秋黃，春來發芽，霜降飄落，命運之神會把他帶到該去的那個地方。
爺爺是賢哲至聖之人啊，這麼高深的人生哲理，就像從他的煙鍋子裏冒出來，就像從他白亮亮的腦殼裏滲出來，近朱者赤，近墨者黑，連爺爺坐炕上看天氣的那扇窗戶都顯得與眾不同，仿佛大屋子的嘴巴，張著，向日頭發出一個大大的驚歎，“喔”。
我的生辰八字不大好，是爺爺說的。我出生時恰逢麥黃六月，正是一年裏頭天氣燥熱難耐，莊稼人青黃不接的時候。所以，當我人生的第一聲啼哭聲響起，爺爺便對著火辣辣的日頭，伸出手掌，掐著指頭替我算了命運，然後皺了皺眉頭，搖晃著白亮亮的腦門兒說道：“這孩子，五行裏頭土旺缺水，竟是個勞碌命，就起個寒雨的名兒吧，克衝一下，方可保得一生無事。”
那天傍午，我剛出生，就有了一個屬於自己的姓名：程寒雨。
我喜歡“寒雨”這個名字，它多麼的富含深意啊！
這是我到這個世上，第一次擁有屬於自己的東西。
那年月真是個奇怪的年代，男人們把力氣都花在開荒上，雞鳴即起，披星戴月，熱火朝天，比在女人身上幹得還要歡快，直開得山頭上揚塵飛煙，雄壯的號子喊得地動山搖，一棵棵參天大樹砍倒了，運回生產隊劈了當柴火燒，山坡平整出一塊塊女人肚皮一樣平整的梯田，男人就把最後一滴汗水灑進梯田裏。然而田地跟人鬥氣似的，種子撒進去，長出幾撮子牛尾巴一樣的小草來，哪裏是莊稼啊？饑荒來了，一年連著一年，肚子餓了，人們什麼都吃，山梁上最後幾棵榆樹，樹皮被剝下來吃掉，樹杆白生生翹那兒，就像一個人被脫光了褲子，白花花露了底兒，難看死了。我出生的那一年那一月，饑荒年景雖然過去了，但生產隊的糧食還是不夠吃。男人們灑過汗水的梯田裏，麥子剛剛落了漿，就有人偷偷捋了麥穗回去度饑荒。沒了麥穗，秸稈立在田地間，直杠杠指向青天，叫人看一眼心頭頓生縷縷淒惶。剛犁完地的老黃牛看見了，幾聲長長的歎息，朝蹄旁小花狗“哞”的叫一聲，小花狗便“汪汪”叫著配合幾聲，然後懶洋洋轉身，找個草垛鑽進去，把尖尖的嘴巴塞到屁股下，它懶得搭理這個紛擾的世界。
年景不好，楊家二賴子餓倒在自家灶台下，半死不活。他終於逮住了一隻老鼠，那就是一頓晚餐，一隻老鼠救下一條人命。王碎嘴女人不走運，沒等到年景好轉，就死了。她是肚子脹死的，她實在不該吞下那麼多觀音土，那東西吃下去拉不出來，肚子鼓得像一盆發起的麵團，透亮得看得清裏麵的腸腸肚肚。終於，公社送救濟糧來了，一車車拉進莊子，車軲轆的響聲還沒停下來，莊子上的人們，像螞蟻一樣湧向了生產隊糧庫。頓時，整個村子裏又飄蕩起歡聲笑語，希望又回到了人們身邊，死亡慘淡似乎是遙遠的事兒。該忘的還是忘記了的好。那一天，車軲轆給人們帶來了幸福和快樂，各家各戶男人們忙著一袋袋往家裏背糧食，激動的淚水打眯了眼睛，各家各戶女人們忙著打掃幹淨磨台，笑靨盈腮，眉花眼笑，石磨在轉，白花花的麵粉一圈圈流淌，麵的潔白，照亮了女人們的臉頰，漂白了也衝漲了女人的乳房，一會兒工夫，磨台上壘起一堆堆女人乳房一樣誘人的山丘溝壑。男人們恨不能一頭鑽進白麵裏去。鑽進白麵裏就是鑽進女人的身子裏，那是多麼快意的事啊。
那年月，能勾起男人精神的，隻有一碗熱氣騰騰的臊子麵，和女人那凹凸有致的白亮亮的身子。
這樣的美事好事卻輪不到我們程家，連一粒糧食都沒有進到我家廚房裏。因為，在生產隊那個牛皮紙封皮的賬本子上，在爺爺的名下，成分那一欄中，清清楚楚寫了“地主”兩個字。這兩個字，跟押上斷頭台犯人背上背著的那副牌子上的“斬”字差不多，換句話說，就是都是該死的。這就實在怨不得別人了。奶奶佝僂著腰身，幾拐棍打跑了上房台子上“哼哼”亂叫喚的大黃狗，大黃狗忙亂的腳步踢翻了一隻碗，“咣啷啷”滾出十幾步遠，碎了。爺爺收拾起他的茶罐子，他肚子空空的，他不想喝茶了。
陽光火辣辣的照著，叫人心裏實在著急毛亂。
一連幾天，莊子上騸驢拉動石磨“咕嚕嚕”的聲響，和別人家大人孩子，吃飽喝脹了高聲打著飽嗝的聲響糾纏起來，連綿不絕，我們這一家子就越加淒惶，日子難過啊。
母親雖然正在坐月子，卻和大家一樣吃不飽飯。
母親吃不飽飯，奶水自然不足，第一個遭罪的人就是我。
自從我落了地，肚子裏一直空蕩蕩的，誰說少年不知愁滋味，叫他餓上幾天試試？所以，我一天裏最主要的任務就是扯著嗓子哭喊，哭喊聲從母親的炕頭上傳出去，在偌大的院子裏打著轉轉，然後進了所有的房間。那段時間，隻要我放開喉嚨，這一家子人就得停下手裏的活，站的站著，坐的坐著，一個個臉上掛上了無奈的表情，等著我消停下來的那一刻，再去忙他們一輩子也忙不完的活兒。然而我卻要一直哭下去，直到母親把她那幹癟的奶頭塞進我的嘴巴裏。這樣的時間久了，終於惹得幾個叔叔忍無可忍，當著我的父親的麵，咒罵我簡直就是一個“催命鬼轉世的”。就連那隻挨了奶奶幾拐棍的大黃狗，都被我的哭喊聲折騰得一臉無奈，雙目怒斥，嘴巴大張，一會兒一趟衝進屋子，趁母親上茅房的工夫，衝我“汪汪”叫幾聲，以泄它的不憤。