五首詩歌的鄉村背景
第一首：黎明
我在黎明，但仍舊黑著。我甚至看不清三尺之外的一棵樹、一枚草葉、一隻睡眠的害蟲。我家的五隻綿羊在石頭圈裏醒來，或者沉睡。這時候，北風走過山梁，驚動細塵和草芥，遠處和燈火……村莊已經沒有了家畜的聲音。他們的窗欞黑著，冬天木門上有：靜止但綻放的花朵、鯉魚和青葉；碎步連綴的門簾紅色或者黑色——我曾經翻開，放下——它們四處散落——他們在翻身時候打鼾，在睡眠中看見正在運行的大風、麥苗、白雪和雨水；鄰居的手指和眼睛，皺紋的臉，大批的汗水和草腥，正需要黎明洗淨。
接著是婦女和兒童、夢囈、哭聲和呻吟，老人們的這種時刻是沉靜的，不斷磨著牙齒、肉、恐懼和憂鬱。我在他們的外麵——我說：我們的夢境鋪滿灰塵、大批的灰塵，在空中、地板、牆角、糧食和內心之上。我覺得不需要清理，必須的灰塵，升起、下落。黎明的露珠在冬天是霜，是堅硬的手，在村莊——大地的胸脯懸掛，也是撫摸。但我知道它們要掉落的，要像石頭一樣，砸下來，砸下來，緩慢或者急速。
現在，重新回到一棵樹：它紋理深陷，麵目老道……黑著，靜著，但枝條搖擺，輕輕的，跟隨風向，跟隨我看不到的物質，在空中，我覺得它們此時去向不明，她們在自己的四周，劃出流星、疼痛和火光——我看到了，我似乎就在它們中間。像一粒火星，一根刺，一塊墜落的石頭——而枯草，即將被沉埋或點燃。但我知道沒有人會動手的，是它們自己。風暫時停了，而它們不停，在冬天的黎明，它們是失敗的，嚴肅的，向下的和輕浮的。可它們就是它們，就像我，在黎明，看到的那隻害蟲已經僵硬，肉體沉實，裏麵結滿了紅色的冰，霜花外在，我也在外麵。我聽見羊隻的叫聲，蹄子敲門的聲音，幹幹的木板，在陽光之前，肯定由我打開。
第二首：光芒
我將躲避，不被照耀。我在詞語之間感到了對它的厭棄、懷疑和抵製。我隻是在白天，在需要或者被需要的時候，接納、無奈和被動。黎明之後，我就看到了光，白色的光，在鄉村，它不移動：它直接、透明、廉價、無所事事、過分清白。我時常在更多的樹木下麵，葉子和枝條，陰影是長久並且快樂的，陰影中，很多的螞蟻、甲蟲、飛螢，簡單向上，柔軟爬行——我看到它們，它們無動於衷，我們相互認識，但不相互出聲。但光仍舊在地麵上，斑斑點點，仿佛隱私。
更遠處的光，它們就在其中，人、驢子、草、細土和岩石，苔蘚是其中的珍貴部分，它們匍匐，它們濕潤，堅定而狡黠。一些鳥兒藏身其中：灌木、草叢、縫隙和幹土。我時常看到它們靜臥、驚飛和碎步的逃跑。很多時候，它們的屍體橫在那裏，在光之中，慢慢腐爛，氣味被我或者更多的人聞到——我們厭惡、走開。而它們仍在腐爛，仍舊在那個地方，很少被水衝走，被異類用牙齒和腸胃收斂。
它們身上的那些光已經消失了，在它們的肉體裏麵，在它們的消失之間，一部分光，再一部分光——光就是這樣一點點減少的麼？我站在裏麵，我想，光就在我自己身上：一個肉體和生命的之上，從外而裏，它要什麼？很多時候，我看見：葉子的溫度，水流上麵的光，房屋和院落裏麵的紅色石頭，田地之間的禾苗、泥土和開著的花兒。蝴蝶、蜻蜓、野兔、飛雀——誰家的公雞、豬玀和笨拙的黃牛，走進來，身上的光泛著油彩——身體的油脂，內部的油脂，它們奔逃出來——因為光，它們光亮。
最後，我要說出的是：光芒，芒——它在刺入，它在穿透和抵達。我看不到它所要的地方，我隻是感覺到：那個地方空廓、幹燥、鬆動，像我時常看到了那些：虛無、蒼白、必須和多餘的東西，如此累贅，又如此美好。
第三首：黃昏
我需要的隻是一盞燈，飯菜和睡眠，當然還有愛情——盡管我在某一天早晨，還沒起床，就發現了它的虛弱、物質、空虛和冠冕堂皇。我父親抽著旱煙，碗筷棄置鍋台，母親跨過門檻，在院子裏倒水，攪拌豬食。我看起來沒有事情，但也不想走開，也不想一直坐著。在夏天，坐在院子的梧桐樹下麵，不斷有蟲子掉下，連同它們的糞便、無法留住的葉子；燕子們在屋簷的泥巢，不時唧唧叫上幾聲。我不想打攪它們，還有父親。
我現在打開，一盞燈，在我的房間——肯定是我的。它不倒塌就是我的，我時常這樣想，一座房屋建起來了，它輕易不會離開我的，我在它的裏麵。一盞燈的光亮多麼偉大啊，我在黃昏，它讓我看到了我想看到的事物，連同厭棄的、不需要的。我在燈光中坐下來，牆壁的一角有蛛網、爬行的壁虎和正在飛行的昆蟲。家具——我們的樹木已經麵目全非，我甚至記得它們起初生長的位置——而現在，它們整齊排列，被油漆包裹，花色和圖案此時黯淡。此時的我時常與它們心境雷同。
我還沒有愛人——與我同睡一張床的人，那個人，她是多麼遙遠。很多時候，我在黃昏，不斷變換和更改她們的容顏，甚至就在眼前，她們的手指是白色的，指甲很長，一定能夠掐進我那個時候的肉體。她們的身體溫熱，我當作冬天的火爐，我想抱著她們，烤烤肉體、內心和靈魂，而她們不會像我這樣想的——我躺在床上，陳年的木板吱呀有聲。
一盞燈被我關掉，黑暗隆重，我在裏麵呼吸，睜著眼睛，屋梁上老鼠在走，房後好像有人，遠處的馬路上汽車和人的咳嗽，風在屋頂掀動。我想我隻能睡著，隻能睜著眼睛，然後閉上，喪失應有的知覺，或者被身體的某種脹疼喊醒，然後看見午夜——到處都是我不敢觸摸的寂靜，眾多的神靈在不被看見的地方準備黎明。
第四首：大風
我要告訴的是：一個懦弱的人，在風中，他是一根繩子——陳年的，即將斷裂的那種。風，我在它裏麵，有你在一座危房下麵的感覺。它吹動，它奔跑，它來到，它掠動，它消失。風，黯然的、激烈的，在我的身體內部，製造不安和疼痛。
我說：那一年的秋天，我在高岡，羊隻在下麵，岩石鬆動，風來了，羊隻們無動於衷，它們厚厚的皮毛被翻開，紅色的皮膚上有土、虱子和皮癬。它們沒有看到，隻是吃草，一根根的草被它們的牙齒采掉，並且吱吱作聲。我聽見了風在岩石和高岡上撞擊的回聲，看到空中的暗流，黑色的，急速的，它的姿態像殺戮，像我不斷投向羊隻的石塊——它們飛行，而卻在眨眼之間，它們重新返回，要打在我的身上。
我為什麼要驚恐呢？我看到了風——大風，死亡叢生。
又一次是在冬天的夜晚，大風起來了，在睡眠裏麵，它的雜亂蹄子不斷敲打，我覺得了房屋的搖動——劇烈的動。這時候我沒有想到他人，我隻是我。那風，把房頂的磚頭拆掉了，隨手丟棄在一側，我聽到了它們下落的聲音，接著是屋梁的響聲，就要斷裂了一樣。這時候，我才想起了自己的父母和兄弟，接著是祖父祖母和熱愛的那個女孩。
第一次風後，餘下的是：大幅倒伏的高草、錯位的石頭、折斷的樹枝、滾下的羊隻以及它們的死亡、遺留在岩石上的鮮血和毛發。我得感謝那塊位於後山嶺上那塊巨大的岩石，我曾經在它的一側瑟縮發抖，並且留下了一些體溫和氣味。第一次風後，黎明起來，木門斜倒、院子的五株蘋果樹連根倒掉了、一株楊樹正中斷裂、白色的茬口還有木質牽連。
現在，我要問的是：第三場風呢？我會不會一直在我身體之內那徘徊不去？
第五首：父母
我母親：鄉村婦女，老了，手拿《新舊約全書》，時常在風中前往，不是教堂，而是誰的家裏。一周三天，白天在地裏、屋內和灶台，晚上去。和一群人，在誰的房屋裏麵，就著昏暗的燈光、濃鬱的卷煙味道和別人的唧唧喳喳，唱讚美詩。她不認識字，她跟著唱。我記得給她寄過一件白色的風衣，但她不穿，一直放著，兩年之後，我見到，仍舊嶄新。
那些路總是從前的模樣，路邊的黃土、蒿草和野兔的行跡，堆放的柴禾一點點減少，又一點點增加。下麵的田地裏種著麥子、玉米、大豆、高梁和穀子，生長和收割不由自己，鐮刀和鋤頭，非常合理的暴力，它們接受，就像母親接受基督一樣，它們被動，也很自覺。
現在，我所能記得的是：落在我身體上的她的巴掌、坐在炕沿的哭、山路上的摔倒、淌血的手背、電話裏的蒼老、送我《新舊約全書》時的手掌，以及2003年1月26日在嘉峪關車站下車時候的白發和皺紋。
我父親，木訥的父親——輕易不吭一聲，熱衷吃飯、勞動、睡眠，他活著。我曾經記得：在我十一歲的一個夜晚，看電影回來的路上，他不小心踢疼了我的襠部；我讀初中的第一年的夏天，給我買了一塊手表；我遠行的那天早上，他第一次哭，在搖晃的車廂上，背對我和母親。前年他養了一對綿羊，後來是四隻，現在是八隻。
最後，我將要說起的是：父母，在河北南部的那個村莊，他們至少有以下這些：健康、57歲和59歲的年齡、2個兒子、2個兒媳、1個孫女、1個孫子、3畝6分田地（包括旱地）、16間房屋、5門要好的親戚、8隻綿羊、37株成年樹木 ——當然，還有他們自己。