美國老西部片裏麵有一句話：“你不吱一聲，你模糊不清。”我看了很是害怕：對對對，你老是沒動作，大眾和名利圈會忘記你，所以你得不斷地折騰，才能成名。小折騰成小名，大折騰成大名。
這種想法導致我成為了一個忙活的人，因為我折騰的方法隻有寫東西，寫著寫著就悲從中來，覺得自己出道好多年還沒有得到浮名，但是要我去折騰浮名，我又很不好意思，於是就隻有更加勤奮地寫。
我總是覺得自己接受的工作不夠多，我給自己布置了很多工作，給自己寫了很多應該讓人們抄下來墊在玻璃桌板下的時間表。我是一個喜歡把時間掰成幾瓣來過的人，我的時間板塊一向比同齡人多。我在《新京報》寫專欄的時候，起初在作者“蔣方舟”後麵的括號裏有（十四歲）的標注，後來括號裏麵就改成了（十四歲半）。這樣的年齡表示法，得到了很多超過十四歲半的讀者的鄙視，但是我覺得“歲半”的說法，很符合我的現狀。我上半歲是曆史故事小天後，下半歲是專欄辣妹；上半年寫專欄，下半年寫劇本；上半身寫作，下半身是不能用來寫作的。
有一種遊戲叫做“美少女養成計劃”，那種遊戲最後培養出來的是直接能和人PK的狠角色。我在內心也逐漸培養一個美少女，她屬於“那種人”：他們認為聲名是負擔，出名是遺憾，出書是為了擺脫這本書給自己帶來的影響。我把這個遙遠清晰的形象叫做“大師”。
美少女還在養成中，在這個過程中是不能通過賣弄傷痛，宣傳愛情來偷懶的，必須老老實實地以建築民工的勞動方式來養成。為理想鋪路，為哲學蓋樓。以追求連續劇情節發展的興趣去觀察自己的成長。
我正在說服自己相信：美少女的“美”，當然不隻是外表好看。美少女的養成，是從內到外的內心奮鬥史。“吱聲”不隻是折騰，而是指美少女養成之前的一切努力。
不朽會繞開“不吱一聲”和“模糊不清”。不朽走開了，不過，也許，有一天它會像狂風一樣追逐著我。