章節1
上卷
一
茂生的爺爺是晚清秀才，解放前做國民黨科員，主管縣裏的檔案工作。爺爺一輩子積德行善，很少得罪人。解放後家裏在縣城的幾十間房子被沒收了，在塬上的幾百畝良田被沒收了，在北溝的幾座山林被沒收了，他帶著家眷來到妻子的娘家，被定為地主。膽小的爺爺抱著一箱子古字畫跳崖自殺，留下兩個尚未成家的兒子，天天接受貧下中農的再教育。茂生的大伯四十多歲才跟西塬上的寡婦結了婚，大媽的男人死了，留下兩個孩子，無法生活。大伯從小吊兒郎當，除了喜歡做銀活，把自己收拾得幹幹淨淨，在女人麵前顯殷勤，家裏卻什麼也不幹。大媽來之前茂生的父親跟大哥一起住，後來他便搬到破窯裏了。茂生的母親茂生媽是跟外婆逃荒而來的，到塬上後病得走不動了，饑寒交迫，被父親收留，成了一家人。
那時父親已經三十多歲了，還沒碰過女人。母親的到來無異於天上掉下個林妹妹，讓父親足足幸福了一陣子。無奈這個紈絝子弟跟他哥一樣，不諧農事，人又邋遢，因此被認定是要打一輩子光棍的。
茂生母親是南方人，不習慣北方生活，但在那個年代，能保住性命就很不容易，容不得她適應不適應。那孔破窯父親說不會住多長時間的，房子一定會有。母親盼了二十多年也沒把房子盼來。眼見得孩子們一個個長大，大兒子茂民已經二十歲了，跟他一樣年齡的人都抱上了孩子，家裏一貧如洗，來人連個歇腳的地方都沒有，媳婦來了怎麼住？
豆花的二女子麥娥看上了茂生的哥哥茂民，麥娥跟茂民從小耍大，沒上過學。她聰明賢惠，端莊秀麗，茂民早就看上她了。豆花也覺得茂民人不錯，就是家裏太窮，不忍心女兒受罪。大女子秋娥嫁到西塬上，光景倒是不錯，整天跟女婿鬥氣，三天兩頭往回跑，回來後就送不走，成了豆花的一塊心病。因此，豆花條件不高，隻要茂民家能修起三間瓦房，就把女兒嫁過來。
茂民咬緊了牙，暗暗發誓：一定要蓋起三間瓦房，把麥娥娶回來！
那時的生產隊是記分製，所有男勞力隻要出工，每天都是十分。婦女七分。未滿十八歲的孩子三分。茂民拚了命幹活，到頭來跟別人一樣，隻能分到不足全家人三個月的口糧，哪有什麼錢蓋房子？於是他利用工餘時間上山采藥材，柴胡、黃芪、甘草，堆了一院子。
黃芩多生在陽畔山窪，一簇簇地開著紫色的小花，比較顯眼。但要撥開荊棘重重的灌木林攀上去也不容易，茂民的手上到處是傷痕，臉上也是一道道口子。柴胡長在陡峭的地方，牛羊吃不到才能長大。柴胡長著竹子一樣的葉子，一節一節很好看，但混在草裏不易被發現。特別是多年生的柴胡，更是可望而不可及。
有一次茂民為了采一顆多年生的柴胡，爬上了高高的懸崖，手沒抓牢，從山上掉下來，掛在一棵杜梨樹上救了一命。麥娥有時也偷偷的跟他去采，回來後累得吃不下飯，母親還以為病了。麥娥說茂民哥，你不要采藥了，太危險。我不要房子了，隨便在哪弄個窩我也願意。茂民說這怎麼行？房子是一輩子的大事，我們一定要在結婚的時候住進去。
那時藥材很便宜，辛辛苦苦整一天才能賣幾角錢，就這還被隊長發現了。隊上成立了割資本主義尾巴小組，藥材被當眾點燃，茂民被五花大綁在大會上批判。由於繩子勒得太緊，胳膊上都流血了。麥娥跟在人群裏，雙眼溢滿了淚水。
采草藥蓋房的計劃破滅了，茂民蓋新房的夢想卻沒有破滅，相反更增強了他的決心。
茂民曾經學過幾天木工，聽說公路沿線要拉電線，需要很多橫擔，於是便和紅旗、二胖商量，偷偷地接了一批活。加工橫擔是體力活，工錢很便宜，全靠量大才能掙到錢。幾個小夥子幹了一個月，夜以繼日，終於完成了任務。就在這時，不知誰告了密，說黃泥村有人搞資本主義，上麵來人一調查，人髒俱在——這可不得了，比那次挖藥材的負麵影響大多了。
麥娥見到茂民的時候簡直不敢相信，他瘦得皮包骨頭，渾身是傷。
三個人被帶到公社的大院裏關了三天，天天被吊起來打，然後組織各村批判。批判的時候讓人把搞橫擔的事情編成三句半，要他們在台上給大家說。二胖記不住台詞，被人打得眼睛象熊貓一樣。他們三個人在台上那麼一站，每人脖子上掛一塊牌子，上麵寫著“打倒走資派×××”，眼睛周圍被塗上了白色，嘴染得血紅，像個小醜。三句半編得很搞笑，台下的人笑得前仰後合，台上的他們心裏暗自垂淚。而最難受的還是他們的親人。
茂民在頭幾天差點昏倒在台上。連日來加班加點幹活，吃不飽睡不好，身體早就垮了，哪裏再經得住這樣折騰？台下黑壓壓一層人，唧唧喳喳象一鍋滾騰的開水，四處亂濺。批判會結束後，麥娥就會不知從什麼地方鑽出，拿出早就準備好的白麵饃和罐頭瓶子，裏麵是晾涼的糖水。母親用酒輕輕地洗掉他脖子上的淤血，茂霞端來了熱水給他洗腳。茂民白天沒有流淚，現在卻止不住了。母親說我娃想哭就哭吧，這沒什麼丟人的！茂民默默地在心裏說：“親人呀！我一定要蓋起房子，讓你們過上幸福的生活！”
二
村裏人有事沒事都喜歡蹲在老槐樹下說東論西。那棵老槐樹極高極高，極老極老。沒有人知道這棵古槐的年齡，二胖爺爺說他小時候老槐樹就是這個樣子了。歲月在它的身上留下了深深的刻痕，幾個粗大的枝椏似乎已經枯死，第二年卻又能冒出嫩綠的幼芽，一簇簇地搖曳著，和樹幹形成鮮明對比。老槐樹的中間已經空透，裏麵能藏七、八個孩子。從樹心往上看，可見茂密的樹葉和刺眼的陽光。喜鵲在上麵編了好多窩，引誘著孩子們上去掏蛋；成百上千隻麻雀把這裏當成了家，嘰嘰喳喳地叫著，呼啦拉飛走了，呼啦拉又回來了，樹上是它們的世界，很熱鬧。老槐樹很粗，七八個小孩合抱不住；樹冠很大，似乎覆蓋了半個村子，幹枯的枝椏直插雲霄，在茂生幼年的心裏是那樣的高不可攀。
那時人民公社正在大幹快上，老槐樹下是社員們學習語錄的好地方。幾百名村民聚集在樹下，聽隊長關寶拴傳達最新指示。大家群情激昂，喊聲震天，樹上的小鳥撲愣愣全飛了。早晨天還沒亮，洪亮的鍾聲便會從老槐樹下傳來，大家披衣帶帽，趿鞋摯鋤往樹下跑，生怕上工遲到了。白秀的男人不在家，兩個孩子纏著她，老是一路小跑地邊係扣子邊梳頭，成為隊長訓斥的對象。白秀長得很好看，細細的脖頸上一頭微微泛黃的長發，臉蛋白得象三月的梨花，攜露帶雨，散發出一股不同尋常的味道。寶拴平日裏喜歡訓人，批評的重點是女人，特別是年輕貌美的媳婦更是他重點批評的對象。白秀人長得漂亮，衣著也很特別，身體凹凸有致，腰肢一扭一扭，象劇團裏的演員，走起路來胸部晃來晃去，讓男人心跳臉紅。豆花說她是狐狸精變的，專門勾引男人。天陰下雨人們不上工，便能聽見從她家飄出來的歌聲：
“我站在圪梁梁上哥哥你在溝，看中了妹妹你就擺一擺手……”
茂生和紅衛一群孩子不知道事情曲直。往往白秀在前麵走，他們便在後麵喊：“村裏有個女妖精，
一天到晚想男人；
想了男人睡不著，
躺在床上亂呻吟……”
白秀的臉變得通紅，低低地罵著“絕死鬼”的話，加快了步伐，扭著細腰，逃也似的匆匆離開。孩子們哄然而笑，淚珠在眼眶裏亂顫。
晚上茂生、紅衛等孩子在槐樹下做迷藏，直玩到昏天黑地，被大人拽著弄回去。月亮上來了，斑駁的陰影就落了下來，細細碎碎的，有一些神秘。不知是誰倡的頭，大家便心照不宣地往白秀家走。
四周靜極了，大一點的孩子於是就學狼叫：“——嗚嗚嗚”，聽得人毛骨悚然，於是就聽見壓抑的孩子哭聲，接著象被什麼東西堵上了，想來白秀也嚇破了膽。聽大人說她小時候跟幾個孩子圍在一起玩，狼突然把中間最小的一個叼走了，後來她一聽人說狼就尿褲子。
月亮越爬越高，孩子們心滿意足地回去了，夢中還在嘻嘻地笑。
福來家就住在老槐樹下。每年夏天，老槐樹像撐開一把巨傘蓋住半個庭院，彎彎的槐樹蟲一扭一扭地在細細的絲線上舞蹈，猛不丁落在脖子上，冰涼。福來的女人豆花與鄰裏的幾個媳婦坐在樹下，圍著槐蔭說長道短。斑駁的陽光擠過葉隙落在一張張生動的臉上，她們一會竊竊私語，一會哈哈大笑。白秀永遠是她們談論的話題。她的男人回來了，她們會竊竊私議，晚上有人聽見白秀的啜泣聲，一定是男人打她了。如果有一段時間沒看見他回來，她們便懷疑男人一定在外麵有了相好，不要她了。白秀的婆婆很厲害，她早年喪夫，一個人把兒子拉扯大。兒子做工後被留了下來，成為村裏第一個吃公家飯的人，婆婆很驕傲，整天一副青青的寡麵孔，媳婦從來不敢正眼看她。
白秀的男人很少回來，回來也不多呆，親親孩子，看看老娘就走，甚至不過夜，這就給村裏的婦人們無限遐想的空間。眼見得槐樹綠了又黃，黃了又綠，白秀男人回來的次數越來越少，他是啥模樣，大家甚至記不起來了。
盛夏的時候，老槐樹便伸展開無數隻手臂，密密麻麻的葉片間開滿簇簇槐花，黃中泛白，鬱香彌漫庭院。一幫孩子立於樹下，站成排，然後聽一聲喊，大家爭先恐後往上爬。茂生總能在最快的時間內爬到最高處，然後俯瞰整個村落，看家家炊煙繚繞，玉米金黃一片。槐子是一種中藥，茂生於是大把大把地折了下來，涼於院中，待晾幹後拿到醫藥公司，總能湊夠下半學期的學費。槐花還沒熟的時候 有孩子就上去摘了，被福來一頓臭罵，連滾帶爬地從樹上下來。有一次，茂生為了摘一朵枝梢的槐子，不小心從樹上掉了下來。樹下是瓷實的路麵，他雙目緊閉，耳邊生風，覺得下墜了好長時間，卻落在一團綿軟的東西上。原來白秀正好路過，她一個箭步上前就將他攬在懷裏，自己同時也被砸得倒在地上，好長時間不能下地。想起自己對她的惡作劇，茂生臉紅心跳，從此遠遠看見她就躲了起來。
樹下有口井，深不見底，有時僅能在上麵看見一小塊鏡片似的東西在晃。井索有一百多米長，盤在那裏厚厚一圈，光溜溜的冒著熱氣。每天天還沒亮，小鳥便開始唱歌，鬧哄哄的能把老槐樹抬起來。天放亮後井台上就熱鬧起來。男人們排著隊絞水，木桶撞在井壁上發出沉悶的聲音。這是一天最輕鬆的時刻，大家肆無忌憚地開著玩笑，說著小孩聽不懂的渾話。白秀站在那裏，臉上紅一陣白一陣，想走又不能走，大家便嘻嘻哈哈地給她添滿了水，看她扭著細腰一閃一閃地晃。福來沒有兒子，看見男孩便要摸“雀娃”，孩子們嘻嘻哈哈地東跑西竄，最後還是讓他摸了。福來很高興，這一天在地裏大家便能聽到他的笑聲。有一次茂生跑到井沿上，他要摸“雀娃”，茂生不讓，說咋不讓人摸你的“雀娃”？關福來看了一眼身後的白秀，臉漲得紫紅，半天沒說出話來。白秀說：“憨娃子，你咋跟大叔說話哩？大人跟你開玩笑——你一滿憨著哩！”