一封公開信
——給《天地人》編輯者徐先生
徐先生：承你兩次賜信，囑為《天地人》寫一點稿子，實在慚愧，想來想去，找不到一個合式的題目。我近來因為講一門關於藝術和詩的理論的功課，研究一些陳腐幹燥的問題，動筆一寫，就是經院氣十足的長篇大論。這種文章理應和一般油印講義享同樣的命運，我雖然敢拿它來獻醜，恐怕讀者也還是以看油印講義的心情對待它。這種心情你知道也許比我更清楚，用不著說。我常覺得文章隻有三種，最上乘的是自言自語，其次是向一個人說話，再其次是向許多人說話。第一種包含詩和大部分純文學，它自然也有聽眾，但是作者的用意第一是要發泄自己心中所不能不發泄的，這就是勞倫司所說的“為我自己而藝術”。這一類的文章永遠是真誠樸素的。第二種包含書信和對話，這是向知心的朋友說的話，你知道我，我知道你，用不著客氣，也用不著裝腔作勢，像法文中一個成語所說的“在咱們倆中間”（Entre Nous）。這一類的文章的好處是家常而親切。第三種包含一切公文講義宣言以至於“治安策”“賈誼論”之類，作者的用意第一是勸服別人，甚至於在別人麵前賣弄自己。他原來要向一切人說話，結果是向虛空說話，沒有一個聽者覺得話是向他自己說的。這一類的文章有時雖然也有它的實用，但是狠難使人得到心靈默契的樂趣。這三種文章之中，第一種我愛讀而不能寫，第三種我因為要編講義，幾乎每天都在寫，但是我心理實在是厭惡它，第二種是唯一的使我感覺到寫作樂趣的文章。我的最得意的文章是情書，其次就是寫給朋友說心事話的家常信。在這些書信裏麵，我心裏怎樣想，手裏便怎樣寫，吐肚子直書，不怕第三人聽見，不計較收信人說我寫得好，或是罵我寫得壞，因為我知道他，他知道我，這對於我是最痛快的事。
徐先生，我說了這一大番話，隻是要向你告罪，我沒有替你寫篇文章，隻寫這封信給你來代替。上麵的帽子太長了，反正我在寫信，一寫就寫出許多廢話，你如果嫌囉嗦，也是你自惹的。我和你似乎還沒有見過麵，但是你既寫信給我，我既寫信給你，我就要向你要求通信人所應有的相互的親密和自由，容許我直說！容許我亂說！信既寫給你，就是你的所有品，前麵雖注明“公開”字樣，你公開與否，那也完全是你的事。
你主編的《天地人》還沒有出世，我不知道它的性質如何。你允許我們把它弄得比《人間世》“較少年”。這叫我想起《人間世》以及和《人間世》一模一樣的《宇宙風》。你和這兩個刊物的關係似乎都狠深。《天地人》雖然比它們“較少年”，是否也還是它們的姊妹？《人間世》和《宇宙風》裏麵有許多我愛讀的文章，但是我覺得它們已算是盡了它們的使命了，如果再添上一個和它們同性質的刊物，恐怕成功也隻是錦上添花，壞就不免畫蛇添足了。
《人間世》和《宇宙風》所提倡的是小品文，尤其是明末的小品文。別人的印象我不知道，問我自己的良心，說句老實話，我對於許多聰明人大吹大擂所護送出來的小品文實在看膩了。我在《人間世》裏也忝在特約撰述人之列，它和《宇宙風》的執筆者大半是我敬仰的朋友們，如果我對於它們表示不滿，徐先生，你知道，我決不是一個惡意的批評者。我們要知道怎樣愛護一個朋友，使他在腦子裏常留一個好印象；我們也要知道怎樣愛護一樣愛吃的菜或愛玩的東西，別讓我們覺得它膩，因而生反感。我的老媽看見我歡喜吃菠菜，天天給菠菜我吃，結果使我一見到菠菜就生厭。《人間世》和《宇宙風》已經把小品文的趣味加以普遍化了，讓我們歇歇口胃吧。
我從前頗愛看康南海的字，後來看到許多人模仿康南海寫的字，皮貌未常不像，但是總覺得它有些俗濫，因此我現在對於康南海字的情感也淡薄了許多。我對於晚明小品文也有同樣的感覺，它自身本很新鮮，經許多人一模仿，就成為一種濫調了。我始終相信在藝術方麵，一個人有一個人的獨到，如果自己沒有獨到，專去模仿別人的一種獨到的風格，這在學童時代做練習，固無不可，如果把它當作一種正經事業做，則似乎大可不必。中國人講藝術的通病向來是在製造假古董。揚雄生在漢朝，偏要學周朝人說話，韓愈生在唐朝，偏要學漢朝人說話，歸有光生在明朝，方苞生在清朝，偏都要學漢唐人說話。“古文”為世病，就因為它是假古董，我們生在二十世紀，硬要大吹大擂地捧晚明小品文，不是和歸有光方苞之流講“古文”的人們同是鬧製造假古董的把戲麼？歸方派古文家和現在晚明小品文的信徒都極力向“雅”字方麵做，他們所做到的隻是“雅得俗不可耐”。要雅須是生來就雅，學雅總是不脫俗。嵇康談忍小便的話不失其為雅，因為它是至性流露的話，一般吟風弄月的話學雅而落俗套，因為它是無個性的浮腔濫調。西施有心病捧心而顰，自是一種美風姿；東施無心病而捧心效顰，適足見其醜拙。製造假古董，無論它所標的時代是漢唐是或晚明，都不免使人生捧心效顰之感。