衡山回到住所，大概有十一點鍾左右了。
滿天的繁星，一個個像鑽石般地明亮。白光聚處的銀河，也分外地清楚。他不進屋子，隻在階前踱來踱去。
他現在才徹底了解淩華眼痛的原因，與夢頻拒絕他的原因了。他從前做夢也沒有想到夢頻會有其他的情人，他更決沒有夢想到夢頻的情人就是淩華，就是他的好朋友。他對夢頻的思想，性情，品格，曾經觀察得非常詳細，更由他與夢頻接近的經驗，他斷定夢頻一定會愛他的，然而他卻沒有算到夢頻的心早已經贈與他人，早已經贈與他最親愛的好朋友！
他現在才知道，夢頻雖然有愛他的可能，雖然對他很好，然而這不過是感恩與佩服，並沒有愛過他，他卻完全誤解夢頻的意思了。
他覺得他很奇怪，怎麼會一點也看不出來？這大概是因為他太愛夢頻了。愛情使他糊塗顛倒，使他胡亂想像，所以夢頻一舉一動，對他稍表示好一點，他就以為夢頻愛他，其實並沒有這一回事。不過要說夢頻完全不愛他，好像也不盡然，夢頻對他確是有一種渴想接近的傾向，這一點他看得非常明白的，不然，他從前也不會那樣的自信了。不過夢頻同淩華的關係已經太深了，夢頻的品格太純潔了，太高尚了，哪能輕易轉換她的愛情？現在要夢頻棄淩華而愛衡山是絕對辦不到的事體了。
他十幾年堅苦奮勉的生涯，從來沒有陷入情網，這次第一回陷入，就逢著滿身的荊棘，他真是太不幸了。要是不遇著夢頻，他也許沒有這些煩惱罷？現在既已經傾心愛一個人了；愛的人又是絕對不能達到目的了；要放下也放不下，要前進也不能前進了。他的心本來很難動，一動以後，他覺得萬難收拾。夢頻的倩影，已經深深印入他的心頭；夢頻的一顰一笑，在他記憶中已經永遠不能磨滅；這次的失敗，給他心上一個很深的創痕，再也醫治不好，離開夢頻，他隻有一條死路，教授生涯，再也過不好了。
他又想到當天下午淩華在旅館的情形了。淩華真可憐！他明明知道我奪去他的夢頻，但是他又不好說。頂滑稽而沉痛的，就是我還向他講好些愛戀夢頻，自鳴得意的話！當時我想他一定非常難受。他哪裏是眼睛痛？簡直是心裂了！
他抬頭望天，天上星鬥都閃閃灼灼地在笑他。他忽然憤憤地道：“反正淩華太可憐，夢頻又不能愛我，我又不能自脫，我也不想再活了。不過與其為愛情而死，到不如為革命而死。中國現在太少肯真正為革命而死的人了。我從前在協和醫院，不是說我願意投身去當一名小兵，持槍打仗，做一個無名英雄嗎？當時張老表不是笑我的決心不能永久嗎？現在我何不去實行我的主張？南方革命旗幟已經飛揚了，革命誌士們，都準備血肉相搏了，我何不改名字去加入革命軍？友誼也顧全了，對夢頻也盡心了，國家也報答了，我也得著死所了！去，去，革命去！去，去，革命去！”
他登時心胸舒暢，走進屋裏去。提筆寫一封信給夢頻道：
“夢頻：在這一封信到你手裏時，我已經出北京了。我準備到一個地方去，到一個能夠給我犧牲為國的機會的地方去。我不願意去作一個轟轟烈烈的英雄，因為中國的英雄已經太多了，我隻願意去隱姓埋名地當一名冒險犧牲的小卒，所以以後我死在何時何地，你永遠也不會知道，天下後世也不會有人知道了。人生已經疾如飄風，轉瞬即逝，功名身世，還有什麼可留戀之處？不過親愛的夢頻！我身體雖然死去，我愛你的心是永遠不會死去的。因為我愛你太熱烈了，你曾經引動了我生命之流，我全部心魂都交給你了。”