一
一個二月的春天的傍晚。空氣很清新，你走到田野上，便會聞到新抽的柳葉和嫩草的氣息。太陽沈到山下了。可是天色依舊很明亮。白的雲，沒主兒的小船似的，在碧藍的天空裏，飄著飄著，像誰在那裏劃著槳。好天氣，誰不想多做點兒活計，便是黃的牛，黑的牛，也不像平日那樣到了這時候就放他去休歇，還得拖著一架又笨又重的大犁，再多耕個三分四分地。
可是，這許多耕牛中間，偏偏沒有王大保家那一頭，那一頭禿了毛的黑牯牛。老平靠著肚子裏的三碗酒，有精神，也有那少見的輕鬆的腳步。從白馬阪的東頭踏到西頭，足足有二裏路，可仿佛一轉眼就走完，眼前橫著一條白洋洋的白馬河了。陷在泥窪裏不知多少次，一雙新草鞋給漿得像穿過十天八天，踏過山路也踏過水塘的樣子，一條青布褲上也濺了許多泥餅子。可是光著眼睛留心瞧過去，阿楊家的，老奎家的，毛頭家的，一頭頭都在這裏喘著氣爬，偏偏看不見王大保那頭禿毛牛。於是，照例灌下黃酒就會湧上來的，哥哥吩咐他什麼就會去做什麼的那種高興和起勁，慢慢的變成不耐煩，腳頭也滯重了。
風從河麵上吹來，夾著河水的潮濕和寒涼。酒力褪下去了，風打到臉上，有點冷。中午穿著恰恰舒服的夾襖是經不起這傍晚的薄寒了。於是，老平的嘴巴就咕嚕咕嚕的響起來，咒著，埋怨著。
“借了錢，到時候不還！等人家來牽牛，還要躲！可又躲到那裏去？就是上天入地也要追到你！”
這麼一咕嚕，仿佛今天這裏沒見王大保，真像他事前得到了風聲，躲開了。於是，扭著個生氣的麵孔，白著眼，冤冤枉枉的隻好空手走回村裏去，再打算。
“老平哥，真勤呀！這麼晚，還自己出來看田地。”老奎耕完地，要回家去，一頭老牯牛一搖一擺的跟在後麵。
“那裏呢？你看這什麼話。媽媽的，我老平一向隻靠天吃飯，聽天命的。——不——毛頭，我有句話問你，王大保這家夥今天可出來？”
“他麼？又病啦！五六天沒出來，聽說這回不很輕。大概也是天數，平常辛辛苦苦的起早落夜，省吃儉用的，總想多幾個錢，好還債，可是一個月裏邊總得躺上幾天。——你找他有什麼事情嗎？”
老平不再答應。也不去聽老奎的繼續的歎息：“天也沒眼睛，一個年紀青青的小夥子，叫他生上這有錢人家的癆損病！”現在人有了著落，腳步自然又輕鬆，冷風吹來也不覺得，隻緊緊的向前走去。
到了王大保的茅屋前，天色已經很晚，是上燈吃飯的時候了。可是他家的兩扇板門卻虛虛的掩著，燈也沒有點，望進去黑洞洞的。等到打開門，闖進裏麵，更是昏黑到什麼東西也看不見。隻聽見一陣淒慘的喑啞的又哭泣的聲音，但也突然停住了。接著仿佛有人在摸索著，大約是點燈。
等到點上燈，一個蓬著頭發，紅著兩隻核桃似的腫脹的眼睛的老太婆，王大保的老娘，抖索著手移過一條板凳，慌忙招乎老平坐下。
王大保躺在一張板床上。也沒有帳子。隻蓋上一條破爛的薄被。頭露在外麵，蠟黃的，沒有肉也沒有血，甚至嘴唇也癟下了。要是沒有那口斷斷續續的呼息，正和死人的顏色一樣。仿佛聽見有人進來，勉強睜開了眼皮。看見是老平，心裏想要招呼，可是那軟軟的脖子再也抬不起來，隻動了動眼珠。
老太婆抬起袖口揩揩她淚水未幹的眼睛，抽噎著說：“大保這老病本來一個月要發一次，不過不怎樣，躺幾天就會好的。這一次，一來就是大口大口的鮮血，一個時辰沒有停，當時幾乎把自己這老太婆都嚇昏啦。以後一直五天咽不下東西，不是吐，便是昏昏的睡。想請個醫生替他看看，又沒有錢。昨天到觀音寺去求了張佛簽，吃下去也不靈。倘使萬一有個山高水低，那怎……”話說不下去，眼淚又掛下了。大保仿佛聽得不耐煩，無力的又閉上眼皮。
這一來，把老平也弄得心神撩亂，忘記自己尋到這裏來的差事了。眼前是，一盞暗沈沈的慘綠色的煤油燈，一張黴臭的破舊的板床，一個呻吟著的垂死的病人，一個哀哭著的可憐的老太婆。於是老平什麼話也不提，倒像一個來看病的客人似的安慰著老太婆：
“老姥姥，你不要急。一個人病痛總有的。隻要躺幾天，大保就會好起來……”
但王大保這時忽然又睜開眼睛，感謝似的，用疲乏的眼光望望老平，於是，心裏更加難受，正說著的話忽然啞住了。低下頭去，床前有一團濕膩膩的腥臭的東西，模糊在地板上。唔！意識到這是血！
“謝謝老平哥的金言！但願皇天保佑，大保這孩子會馬上健起來……”老太婆勉強的笑著。