“劉伯母家裏有小寶寶嗎？”
“有一個小寶寶，你還可以去看看他家小寶寶，同小寶寶玩！”
“好，趕明兒我就去。王伯伯，是真的嗎？”
“你問劉伯伯！”
小女孩很害羞似的把小嘴唇咬著，露出一排細細的潔白牙齒，望了教授好一會，儼然從教授神氣之間看出了一點秘密，忽然自解自語說道，“是真的！是真的！”
“同王伯伯到我家裏來玩！”
“好。”把頭點點，一隻燕子似的飛去了。
小女孩子走後，王先生望著那小小背影作了一個喟然歎息的動作。左教授問王先生，“那孩子是誰家的小孩子？”
王先生半天不說話。
幾人都為這小孩子迷惑了，接著皆說這小孩子眉眼異常，與一般女孩子不同。經王先生說明，方知道原來這小孩子就是六年前在上海極有名的姚李案中的遺孽。母親原是個出名的美人，一個牙醫的女兒，嫁給闊公子李××。結婚後兩人情好異常，毫無芥蒂。不料結婚七年後，這女人忽然平白無故自殺了。自殺的原因既極曖昧，社會上皆以為必是男的另外有了鍾情的女子，但這種揣測卻毫無根據。男的此後生活且證明了個人的行為毫無瑕疵。於是另外又有了一種揣測，就是說女的愛了一個極其平凡的男子，或說是個有中表親的中學生，或說是一個畫家，這件事受各方麵的牽製，女的因此自殺了。三年後男的抑鬱無聊，跑到黃山又自殺了。男的遺書中證明了女的自殺秘密還是另外一件事。至於另外一件事是什麼？男的遺書中卻說等到女孩子二十歲同人訂婚時可從一個文件中明白。兩人死後剩下的遺孤，被一個姑母帶過北京來住，她的姑父原來就是生物學家楊××。
……
教授回到家中，同太太把晚飯吃過後，談閑天談到日裏在公園中見及的那個小女孩，且談到小女孩母親自殺的故事，以為很不可解。太太便說，“人類事情不可解的地方多得很，至於這種自殺，倒平平常常。”為什麼覺得平平常常？教授卻想不通。當時問太太，這平常指的是什麼意思。太太隻笑笑，不說下去。
到了晚上，教授個人在小書房中寫《人為什麼要自殺》那篇文章。翻了好些參考書，書中所討論到的一切學理，所舉證的一切事例，雖無一不備，可是思想一同日裏幾件人事接觸，便不知道真理應擱在那一方麵比較適合了。
教授想：一定的，有的自殺不可分類，置入經濟困難戀愛失敗，以及任何一類都不相宜。為了一種錯覺，一種幻想，一種屬於生理心理兩方麵驟然而來帶傳染性的（一本書中提出的一句話一個觀念）病症，也會自殺。為了奢侈（倘若這人憑理性認為揮霍生命是最大奢侈），也會自殺。但自殺的原因，若為了生存困難，為了經營商業或戀愛失敗，社會卻認為那是避責任與痛苦，因怯於堅忍生存而想到死，是件犯罪的行為。值得獎勵的自殺，必事到臨頭還頭腦清明，毫無異態。必承認生命是屬於自己的，同時自己又是個很認識生命，愛惜生命的人，為了死可以達到某一個高尚的理想，完成某一種美麗的企圖，為了處置生命到一個美麗形式裏去，一死正類乎偉大戲劇或故事所不可少的情節，因此從從容容照計劃作去。這種自殺有的為求人類自由，文化進步，曆史改造，也有的是為一己；為使一己生命達到一個高點，社會皆認為難能可貴。然而童養媳偷偷的在土灶邊吞煙，與蘇格拉底人在獄中喝那一杯毒藥，前者的死與後者的死，真正有什麼不同處？倘若某種人的死，為的是留給此後活人一個美或深的印象，我們對於許多這種死的印象，有時卻不如許多人類愚蠢行為來得更深切。為了怕生而去死的人很多，這種人近於懦。為了想生於別人印象裏而死的人也很多，這種人卻近於貪。“貪生怕死”是一句罵人的話，世界上還有“貪生不怕死”的人，作出的事是道德還是不道德？自殺也許還有人是在一種純粹無所謂的情形下作的……無結論的思索。
教授隻覺得自己心中有點兒亂，有點兒胡塗。看看鍾已十二點過五分，麵前一堆書，一片紙。燈光很溫柔的撫著花梨木桌麵，一些小蟲在窗上或用腳輕輕的爬著，或用身體輕輕的撞著。一切那麼靜。一家人全入了睡鄉，廚子，娘姨，小媛媛，皆已各自安靜的躺在鋪床上做夢了。教授把手中捏著那枝筆頭按著心部，仿佛聽一聲槍響，“叭”完了。好像什麼都完了。把身體向椅背一仰，筆放下了。自訴似的心中說著：“我不是個樂於自殺的人，我是個性情懦怯逃避責任的人。然而，如今我完了。幸福，遠了。什麼是幸福？人人都說我有個好妻子，便是今天李家那悲劇渣滓小女孩子，也居然把她的相片從畫報上剪下，時時那麼注目忘情的對望著。有一個愛她的大學生，為得不到她也去自殺過一次。有人可以從她的美麗上感覺幸福，又有人從她美麗上感到不幸。為什麼我同這個女子那麼貼近，反而把她看得平平常常，從不驚訝？”