鄉下人吹嗩哪接媳婦，到了十二月是成天有的事情。
嗩哪後麵一頂花轎，四個子平平穩穩的抬著，轎中人被銅鎖鎖在裏麵，雖穿了平時不上過身的體麵紅綠衣裳，也仍然得荷荷大哭。在這些小女人心中，做新娘子，從母親身邊離開，且準備作他人的母親，從此將有許多新事情等待發生。像做夢一樣，將同一個陌生男子漢在一個床上睡覺，做著承宗接祖的事情，當然十分害怕，所以照例覺得要哭，就哭了。
也有做媳婦不哭的人。蕭蕭做媳婦就不哭。這女人沒有母親，從小寄養到伯父種田的莊子上，出嫁隻是從這家轉到那家。因此到那一天這女人還隻是笑。她又不害羞，又不怕，她是什麼事也不知道，就做了人家的媳婦了。
蕭蕭做媳婦時年紀十二歲，有一個小丈夫，年紀三歲。丈夫比她年少九歲，還在吃奶。地方規矩如此，過了門，她喊他做弟弟。她每天應作的事是抱弟弟到村前柳樹下去玩，餓了，喂東西吃，哭了，就哄他，摘南瓜花或狗尾草戴到小丈夫頭上，或者親嘴，一麵說，“弟弟，哪。再來。”在那滿是肮髒的小臉上親了又親，孩子於是便笑了。孩子一歡喜，會用短短的小手亂抓蕭蕭的頭發。那是平時不大能收拾蓬蓬鬆鬆到頭上的黃發。有時垂到腦後一條有紅絨繩作結的小辮兒被拉，生氣了，就撻那弟弟，弟弟自然哇的哭出聲來，蕭蕭便也裝成要哭的樣子，用手指著弟弟的哭臉，說，“哪，不講理，這可不行！”
天晴落雨日子混下去，每日抱抱丈夫，也時常到溪溝裏去洗衣，搓尿片，一麵還檢拾有花紋的田螺給坐到身邊的丈夫玩。到了夜裏睡覺，便常常做世界上人所做過的夢，夢到後門角落或別的什麼地方檢得大把大把銅錢，吃好東西，爬樹，自己變成魚到水中溜扒，或一時仿佛很小很輕，身子飛到天上眾星中，沒有一個人，隻是一片白，一片金光，於是大喊“媽！”人醒了。醒來心還隻是跳。吵了隔壁的人，就罵著，“瘋子，你想什麼！”卻不作聲隻是咕咕笑著。也有很好很爽快的夢，為丈夫哭醒的事。那丈夫本來晚上在自己母親身邊睡，吃奶方便，但是吃多了奶，或因另外情形，半夜大哭，起來放水拉稀是常有的事。丈夫哭到婆婆不能處置，於是蕭蕭輕腳輕手爬起來，眼屎蒙，走到床邊，把人抱起，給他看燈光，看星光。或者仍然的親嘴，互相覷著，孩子氣的“嗨嗨，看貓嗬，”那樣喊著哄著。於是丈夫笑了。慢慢的闔上眼。人睡了，放上床，站在床邊看著，聽遠處一傳一遞的雞叫，知道天快到什麼時候了。於是仍然蜷到小床上睡去。天亮了，雖不做夢，卻可以無意中閉眼開眼，看一陣空中黃金顏色變幻無端的葵花。
蕭蕭嫁過了門，做了拳頭大丈夫的媳婦，一切並不比先前受苦，這隻看她半年來身體發育就可明白。風裏雨裏過日子，像一株長在園角落不為人注意的萆麻，大葉大枝，日增茂盛。這小女人簡直是全不為丈夫設想那麼似的長大起來了。
夏夜光景說來如做夢。坐到院心，揮搖蒲扇，看天上的星同屋角的螢，聽南瓜棚上紡織娘子咯咯咯拖長聲音紡車，禾花風悠悠吹到臉上，正是讓人在自己方便中說笑話的時候。
蕭蕭好高，一個人常常爬到草料堆上去，抱了已經熟睡的丈夫在懷裏，輕輕的輕輕的隨意唱著那使自己也快要睡去的歌。
在院中，公公婆婆，祖父祖母，另外還有幫工漢子兩個，散亂的坐，小板凳無一作空。
祖父身邊有煙包，在黑暗中放光。這用艾蒿作成的長火繩，是驅逐長腳蚊東西，蜷在祖父腳邊，就如一條黑色長蛇。