贛江上有一座浮橋，叫北宋浮橋。縣誌上說，北宋時就在這裏建了浮橋。但這不等於說現在這座橋是北宋時建的，稍有些常識的人都知道，這木製結構的建築是不可能如此永垂不朽的。但人們依舊固執而又張揚地叫它北宋浮橋，以示它的源遠流長，曆史悠久。
既是浮橋就沒有橋墩，一溜大木船並排串著，從江的這邊到那邊，然後鋪上木板，就成了橋。由於年代的久遠，木船的油漆早已剝落，露出黑褐色的木紋，上麵的鋪板也腐爛、斷裂了好些，有的地方縫隙寬得能掉下孩子的一條腿。但孩子並不害怕，過橋時還有意把橋麵跺得嗵嗵響，弄得橋一悠一晃的，很好玩。
也有一座很神氣的橋，鋼筋水泥做的，能並行四輛大卡車。但得繞路，至少要多走七八裏路，所以過浮橋的人很多。
不知哪一天，這北宋浮橋讓一個弄電影的人看中了，他帶了一幫人來，那幫人穿一身黃巴巴的衣服，歪戴著帽子斜挎著槍，他們在橋頭贛生家小木屋旁壘了兩堆麻布包，上麵架了兩挺機槍，檢查過往行人。那些過往行人穿得破破爛爛，挑擔挎籃，愁眉苦臉，他們陸陸續續不費什麼周折地通過了關卡，隻有一個人被攔住了。那人麵黃肌瘦，襤褸不堪，但他背上的那個大包袱裏大概有什麼值錢的東西，守卡的撲上去搶，他死死地抱著包袱不放，守卡的凶神惡煞地踢了他一腳，那人哎喲一聲撲倒在地上。許是他趴在地上的姿勢太難看了——雙膝雙肩著地，屁股磕頭一般翹得老高，圍觀的人都忍不住笑了起來。贛生笑得最響，因為他趴在小木屋的窗前近水樓台先得月，看得最清楚。
那人也禁不住跟著笑，這就砸了，這時他應該表示痛恨和憤怒才是。
導演大喝一聲：“重來！”
隻得重來。那人又挨了一腳，別人又笑。贛生依舊笑得最響，但這回那人忍住了，要不白讓踢，又不加錢——價錢說好了的，拍好為止。
這樣的日子對贛生來說就是節日了，平日裏贛生的日子很單調，就像這橋下的江水，天天流著同樣的景致。
贛生爸在小木屋向橋的一麵和向水的一麵各開了一扇小窗戶，贛生每天就在這兩扇窗戶之間挪來挪去，或看人，或看水，有時也釣魚——趴在窗戶上釣。釣著了就放進身邊的木桶裏，不釣了又把它們統統倒回江裏——這是贛生唯一的遊戲了。
贛生是三歲那年生病癱的，這一年是他的災年，他生病與失去媽媽幾乎是同時的。對於媽媽有兩種說法，爸說死了，外人說跟一個放排佬跑了。贛生對這些沒有太多的探究，對他來說都一樣。
爸的活計是管理這座浮橋。
這一段是贛江上一條繁忙的航道，除了過人外還得通船。每天早上八點半過江上班的人通過後，就把橋從中斷開，將兩段橋泊在岸旁，這叫開橋。開橋後大大小小的木船你來我往，寬闊的江麵陡然間窄了許多，但也多了一幅動人的景致。下午六點又將兩段橋接起來，叫合橋。合橋後，上駛下行的船都泊在橋的兩邊，遠看像爬累了的龜。
這活兒隻需一早一晚的工夫，其餘的時間爸就劃著小船去江上捕魚，捕來的魚賣給岸上的酒館。
兩個人的日子就這麼過著。
說不清兔子和雞兒為什麼喜歡去北宋浮橋，那兒固然有一種古樸淡泊的意境，但這種意境不是十一二歲的女孩子領略得了的，而且她們去那兒也不是為了欣賞什麼，去了就在浮橋上走來走去，橋麵一悠一悠的，很好玩。她們邊走邊有一句沒一句地聊天，聊的都是班上的人和事。
最近她們聊天的中心是教她們英語的何老師。何老師人帥口語也帥，素有“美國之音”的雅稱。自從他上這個班的英語課以來，同學們學習英語的勁頭空前高漲。尤其是兔子，兔子的記憶力讓雞兒佩服得五體投地，這家夥簡直過目不忘，每次大考小考兔子都把分數弄得漂漂亮亮，經常博得何老師在肩頭輕輕拍一記的嘉獎。