二〇〇八年年初，在浙江大學出版社啟真館任職的朋友景雁隨口（至少在我看來是如此）對我說道，“我發本莫裏斯的遊記給你看看吧，她是遊記寫作大家，曾入圍布克獎，二戰後最偉大的英國作家之一。”
我以為他隻是讓我“看看”而已，於是欣然接受。這本書就是《的裏雅斯特：無名之地的意義》（下文簡稱《的裏雅斯特》）。初讀《的裏雅斯特》，常不由得感歎作者文思之神遠，文筆之縱橫捭闔，或寂然凝慮，思接千載；或悄焉動容，視通萬裏。那支妙筆，仿佛總能在不知不覺間帶領讀者思接今古。她純然是為遊記寫作而生的，無論曆史掌故，還是風土人情，似乎都是培植在她家花園裏的花木，這株何時開花，那株何時掛果，她都能了然於心。不僅如此，她還是個行文的巧匠，善於將豐富的素材天衣無縫地織入文中，因此本書雖然蘊藉著厚重的人文曆史氣息，讀來卻毫不板滯，頗有行雲流水般的暢快。
我正沉浸在閱讀的樂趣中，某天景雁突然對我說：怎麼樣，試著譯譯吧！聽聞此語，有些意外，有些興奮，還有些畏難情緒，隱約覺得似乎不是一件容易的事。但景雁對此似乎有著十分的把握。我至此才意識到當時的“隨口”，實際上是早有“預謀”。
從讀者到譯者身份轉變的過程異常艱難。本書作者思路開闊，行文自由，講述的方式也十分私人化，這在讀者讀來可謂酣暢淋漓，而在譯者筆下則頓成在喉之鯁。初譯《的裏雅斯特》，始覺處處肯綮，常旬月踟躕而無所進展。作者跳躍靈動的思維、意識流狀態的行文、大段的引經據典，以及大量的描寫令人無所適從、難於捕捉。描寫是遊記的骨肉、靈魂和色彩，是本書最顯著的特點，也是譯者前進道路上的地雷，尤其當譯者並沒有去過那個地方並對此不甚了解時，手腳更似乎被無形的桎梏所束縛，頭腦中可調動的語彙紛紛遠去，隻剩孤零零的譯者一個人在這“寂寞古戰場”四處逡巡。
到後來我幹脆把稿子放在一邊，轉而去大量閱讀翻譯大師們的經典著述，從中汲取豐富的營養和靈感，餘光中先生的《論翻譯》對我有很大啟發；此外，為了了解作者筆下人物的生平、性格脈絡、作品及作品內容，我進行了大量閱讀、考據和查證，並盡可能找到重點人物的相關作品的文本進行解讀。
我的先生於曉冰自始至終都是我的最佳搭檔。他長期從事中學語文教學工作，有種我所不能及的語言敏感和鑒賞力。一年半時間裏，我們在工作之餘夜夜挑燈苦讀《的裏雅斯特》。如今回顧，可謂甘苦兩心知。沒有於老師，誠然就不會有這本書的完成。他自始至終與我攜手同行，從源語理解到的語表達，遣詞造句深入推敲至段落、句群，甚至語詞。很多時候我入英文太深，以至於回不到像樣的中文，這時是他條分縷析“一語驚醒夢中人”，把我拉回到源語和的語之間一個較為平衡的狀態，將我七零八落的中文改得文從字順；他的加入，還給缺乏自製力而生活散漫的我以莫大的激勵和鞭策。在我打魚不獲而天天曬網心灰意冷的日子裏，他適時地督促我繼續出海；此外，本書內容豐富，涉及天文、地理、曆史、文化等諸多領域，於老師相對豐富的知識儲備也彌補了我在這方麵的不足。初稿完成之後，我們又數度對譯稿進行了反複通讀、校對和潤色，他的點撥，每每又刺激我生發出新的靈感，然而畢竟經驗不足，兼之水平有限，每次重讀，仍覺出“意未工，語未全”。如果沒有交稿日期橫亙在眼前，我想，我們總還能發現新的不足之處。
一年半的時間，可謂艱澀而又甜蜜。當我們最後校讀完清樣，然後將書稿交予本書的編輯羅丹女士，不由得長舒了一口氣。此時的窗外，北風正裹挾著冬天再度呼嘯而至，令我想起肆虐的波拉風，為的裏雅斯特增添了厚重的憂鬱，而北京的冬天，則委實是個圍爐夜讀的好季節。感謝景雁給予譯者的信任和時間上的寬容，感謝羅丹女士不辭辛苦幾次三番與譯者溝通，為修訂和完善本書付出了辛苦而卓絕的努力，感謝我的父母對我的培養，感謝恩師鍾友循教授、黃健人教授在我求學期間對我的教誨。書中諸多不當之處，懇請廣大讀者批評指正。
譯者
二○○九年初冬