的裏雅斯特，實在令人難以描摹。因為它並非知名的國際大都會：沒有引人矚目的地標性建築，沒有廣為傳唱的經典樂曲，也沒有別具風味的珍饈佳饌，甚至也沒出過什麼家喻戶曉的名人。這座意大利中型港口城市經曆了漫長歲月的洗禮，見證過繁華與衰敗，不僅文化歸屬模糊不清，曆史歸屬也搖擺不定。它雖然位於亞得裏亞海域，卻並不具備多少意大利本土特征。據1999年的一項調查結果顯示，約有70%的意大利人並不知道國境之內竟然還有這樣一座城市。
然而，就是這樣一座名不見經傳的小城，對我卻有種特別的吸引力。與友人談話的間隙，我時常能感受到的裏雅斯特的神秘召喚。根據《聖經》的說法，話語間隙的靜謐預示著天使的翩然降臨。《聖經》中的天使，是上帝派來拯救受難耶穌的使者，而我的天使，卻引領著我無數次重回的裏雅斯特。
第二次世界大戰結束時，作為一名年輕的戰士，我第一次踏上這塊土地，從此便與這裏結下了不解之緣。我時時關注著它：關注它的曆史，它的現狀，甚至還有它的未來。何時能故地重遊？50餘年過去了，心底的這份夙願不僅沒有淡化，反倒愈加強烈。無數個談話的瞬間，當隱形的信使翩然飛過，我心中總會浮現出的裏雅斯特的山水風致，似乎又獨自來到了亞得裏亞海邊，那情形和初來時別無二致。
明媚的陽光下，亞得裏亞海是如此地蔚藍而寧靜，一座小巧的白色古堡偃臥於群山之中。拖船正在爭搶著進入港口，蒸汽船噝噝地冒著蒸汽。遠處隱約傳來火車的轟隆聲，仿佛還有樂隊在演奏。我吹著普契尼【1】（Puccini）的曲子注視著這一切。在陽光照耀下，廢棄已久的樓群昏昏欲睡，唯有那象征主義風格的錐形尖塔卻清醒著；孤獨的垂釣者正彎著脊背，凝視著水中的浮漂，而那釣竿卻一動也不動。一絲風也沒有，旗子無精打采的，電車也百無聊賴，這似乎就是的裏雅斯特給我的最初印象。
回憶至此，本已莫名的悵惘，更那堪盛年不複，壯誌難酬，心中不由得五味雜陳。雖有親人朋友待你情深義重，但你仍然覺得心頭的憂思無計可消除，這或許就是威爾士人所謂的鄉愁吧。鄉愁總是令人哀傷，然而，哀傷並不是的裏雅斯特的基調。一直以來它似乎都在釋放著神秘的力量，引導著我回溯滄桑的歲月，追尋逝去的繁華。這座神秘的海港，曾帶給我如許的甜蜜與憂傷，不僅見證了我青春的消逝，更凝結了我一生的鍾情。我把這種感覺稱為的裏雅斯特效應，它是如此的神奇，似乎在一瞬間就能帶你穿越時空，來到無名之地。
其實，“無名之地”並非我的發明，1909年，維也納劇作家赫爾曼·巴爾【2】（Hermann Bahr）來到這裏，他描述當時的那種感覺，就仿佛跋涉於虛無之境。這座海港也委實如他所述具有極濃重的神秘色彩，常令人浮想聯翩。沒來過這裏的人可能連它在哪兒都不清楚；來過這裏的人，則滿腹心事地離開，回憶中唯餘不可名狀的神秘；熟悉它的人則會覺得，它不僅僅是座城市，更代表著一種理想；而對於我們這些熱衷於聽故事的人來說，的裏雅斯特就更獨特了。這一切充分印證了奧地利作家羅伯特·穆齊爾【3】（Robert Musil）的那句名言：刨根問底比妄下斷語好得多。
的裏雅斯特的地理位置極偏僻，從地圖上看仿佛從西歐大陸伸向巴爾幹海域的一座半島，和意大利僅有一條不到1英裏寬的狹長土地相連，其他部分則全被斯拉夫國家包圍著：市中心距斯洛文尼亞僅5英裏，向北距克羅地亞10英裏，距塞爾維亞、波黑和匈牙利也都隻有不超過一天的車程。1806年，夏多布裏昂【4】（Chateaubriand）來到這裏，他說：“最後再呼吸一口文明的氣息，就此踏上荒蠻之地。”
的裏雅斯特，就像亞得裏亞海上的一座孤島。它位於的裏雅斯特灣的最深處，後方高聳的阿爾卑斯山脈如同一道天然的屏障，將它與歐洲大陸隔裂開來，雖然那並不是真正意義上的高原，但是從的裏雅斯特出發，無論去往何處都必須經過這片地質學家稱之為喀斯特（Karst）的石灰岩地貌。對這一地貌，各種語言的叫法也不盡相同：意大利人稱之為Carso；斯洛文尼亞人稱之為Kras；克羅地亞人則叫它Krs。無論用哪種語言來表示，喀斯特都是指岩溶地貌，這種地貌經由水對可溶性岩石衝擊溶蝕而形成，主要特征是植被稀少、多溶洞和地下徑流。目前，植樹造林已逐漸柔化了這片荒蕪的土地；公路鐵路的開通也使得交通狀況有所改觀。在此之前，這裏一向土壤貧瘠、盜賊滋生、交通不便、人跡罕至。即使現在，我依然覺得這裏應該還是無人區，在曆史地圖集上要用陰影或虛線標出來。