第13章
59、雪山哨所
到達DG哨所。海拔4300米。
四周全是白雪皚皚的大山。連綿著，起伏著，袒露著。沒有讓我產生“一攬眾山小”的感覺，在我眼裏，它們依然雄偉。此時是上午9點，陽光正年輕。有一座山形很像珠峰的，從眾山中脫穎而出。我問C大校那是什麼山，他說那叫邦嘎冰尊。海拔4400米。
我奇怪，海拔並不比我們這裏高多少啊，為何會脫穎而出？想了想，是群山低啊。我現在是在群山之上啊。終於還是找到一攬眾山小的感覺。
（照片：雪山群）
C大校他們開始工作了，我和Y去看哨所的兵。我們倆都穿著軍大衣。一個兵看見我，跑過來立正敬禮，然後大聲說，嫂子辛苦了！
這句嫂子，喊得我心酸。他是把我們當成家屬了。
我說我不是嫂子，我也是軍人。我們不辛苦，你們才辛苦。
小兵不好意思的笑笑。我從包裏拿出特意帶來的煙，拆開，一支支遞給他們，想表達一下我的敬意。可他們全都擺手不要。我以為他們是客氣，一個老點兒的兵跟我解釋說，領導叫我們不要抽煙，這裏海拔高，本來就缺氧，抽煙會更難受的。
我真為自己羞愧，怎麼就沒想到這點？拿這麼個東西來給兵。還不如帶點兒水果呢。哪怕帶些點心糖果也好。真是後悔。
我們走進他們的宿舍，很簡陋，牆上有斑斑水跡，地麵也濕漉漉的，一看就很潮。戰士說，房頂總漏水。一張張木板床，鋪墊得也不厚，被子倒是每人兩床，但感覺還是很冷。洗臉盆沿著牆角放在地下，毛巾疊成香皂那麼大一塊兒 ，擺在牙缸上，沒地方晾曬。
我問，冬天是不是很冷？他們說是的，最冷時零下二十度。有時雪很大，會堵住門出不去。冰一直凍進窗戶裏來，他們隻好拿棉大衣去堵窗戶。
Y問，能烤火嗎？有個兵遲疑了一下說，可以。
我有些懷疑。我知道在西藏取暖是個大問題，主要是能源問題。
我又問，有電嗎？
回答說，每天發電四五個小時，一般是晚上6點到10點。沒有電視可看，隻是供戰士們看看書，寫寫信。
在排長的宿舍，我看見了他們的書櫃。兩個五層高的櫃子，放滿了書，但幾乎所有的書都舊得起了邊兒，掉了皮兒。腫得像饅頭。想想，幸好我們帶了新書上來。
我們又去了廚房，兩個戰士正在做飯，很簡陋。我看了一下盆裏洗的和案板上切的，有蒜薹，大白菜，辣椒和南瓜。看來蔬菜還能夠保障。一個兵說，團裏每月給他們送一次蔬菜。
走出來，我看見屋簷下擺著一個很大的鐵桶。我問那個是幹嗎的？他們回答說是接屋簷水的。接來幹嗎？喝嗎？我又問。他們說，是的。用藥片潔淨一下，作飲用水。
我感到吃驚。但細細想，不喝屋簷上雪化的水，在這個高山頂上，還能喝什麼水？
（照片：接水的桶，宿舍，書櫃）
本想和他們多聊幾句，可他們都很拘謹。問一句說一句。沒有多的話。兩個陪我們參觀的兵，都是一級士官。小個子的來自四川萬縣，高個子的來自山東威海，好像生怕我們擔心似的，一個勁兒的說，我們生活沒問題，現在上級很關心我們。
我不知他們是由衷的這樣說，還是出於懂事這樣說，無論怎樣，我聽著心裏難過。我寧可他們發點兒牢騷，說點兒怪話，叫叫苦。
走出哨所，心裏特別不好受。
看到陪我們上哨所的邊防團政委邱大校，我就走過去跟他說，哨所的宿舍太冷了，能不能給他們安上棉窗簾？邱大校說，原先也想過，但怕他們不透氣。屋子的空間本來就小。我說，平時卷起來，下雪的時候再放下，總比他們拿大衣去堵好。邱大校說有道理，我回去就安排落實。C大校在一邊聽見了，強調說，這件事必須落實，下次我來的時候要檢查。邱大校說，你放心，我們一定落實。邱大校是個老政委，已經當了5年政委了。我相信他一定會落實的。
心裏還是難過。不知道能為這些戰士做些什麼。
（照片：與哨所戰士合影）
C大校他們的工作結束後，我們開始把帶來的書贈送給哨所。全體戰士集合站好，我們一一的將書送給他們。
送書的時候，我看見Y和戰士們一一擁抱。她那小小的個子，依然以母親和姐姐的胸懷，將高大的戰士們攬進懷裏。我相信那一刻她的心裏溢滿了柔情，我相信那些年輕的士兵能真切的感覺到她的柔情。對他們來說，今天將是非常難忘的一天。也許當兵兩年，不會再有這樣的情形了。遺憾的是書太少，並且不夠新。更遺憾的是，我們這麼匆忙就要走，不能跟他們好好的交談，跟他們好好的樂樂。我們能為他們做的太少太少了。
我知道邊防連隊平日裏非常寂寞，有人來他們會很高興的。我有一次和幾個作家在邊防連隊去，連裏馬上集合全連開聯歡會，戰士們吹拉彈唱都沒問題，輪到我們時我們傻乎乎的什麼也不會。那個年代時興跳交誼舞，我就和一個作家給他們跳了一段交誼舞，竟然也贏得了熱烈的掌聲。走的時候指導員說，這是今年我們連第二次那麼開心，第一次是自治區文工團來演出。竟然把我們與文工團相提並論了。所以每次下連隊，我都希望自己能歌善舞，希望自己年輕漂亮，可惜，可惜。記得那次我們十幾位作家去塔克遜某連時，那些兵，遠遠近近的在瞄我們。當時上海女作家陳丹燕，就說了句非常真誠的話，她說：我們要是再年輕些，再漂亮些就好了。
合影留念後，我們下山。戰士們紛紛來送，狗狗也跟著送。那隻叫黃皮的狗，一直送到山腳。看著我們走遠了，頭還在那兒一點一點的，目光有些憂傷，好像在說，什麼時候再來看我啊？
而我，不能給他們任何承諾。
60、犧牲
從雪山下來，還是在雪山上。
站在山腰往山下看，視野裏依然是皚皚白雪，再往遠處看，皚皚白雪波浪般起伏，那不是海，那仍是山。白色的山。
白色，視野裏全是白色，白到了極致，純潔到了單調。沒有赤橙黃綠青藍紫，沒有一絲色彩。就是紅太陽照到這兒，也變成了耀眼的白色光芒。平日裏常聽人說喜歡白色。不知那些喜歡白色的人，如果是生活在這裏，會作怎樣選擇？如果是我，我會重新選擇說，我喜歡大紅大綠，我渴望濃烈的五顏六色。
忽然想，藏族人民真的很了不起，他們生活在這白色世界裏，生活在這白到了殘酷的環境中，並沒有被白色嚇著，他們依然崇尚白色，他們最珍貴的哈達是白色的，他們心中最莊嚴的宮殿布達拉宮，牆的主體也是白色的。在他們的心目中，白色象征著幸福，純潔，和平，安寧。白色就是他們心中的五顏六色。
不過，他們的衣著，身上的飾品，還有房屋的門窗，卻是非常鮮豔。我常常在路上看見身著大紅衣服的藏族同胞，不光是姑娘，也有大男人，老人。他們渴望將自己從這白茫茫的世界裏凸現出來。
我抬頭，看見在比我更高的一處山頂上，站著兩個綠色的身影，他們是這白色世界裏唯一的色彩，他們也以色彩的方式從這白茫茫的雪世界裏凸現出來，那是我們的兵。他們與藏族人民一樣，終年生活在雪的世界，與白色共存不是他們的選擇，是他們的責任。
忽然就想到了好幾位在大雪中犧牲的人。
那空軍的一家三口，那6個探親回來的年輕軍官，那4個背年貨回連隊的X站的兵，還要許許多多我尚不知道的人，風雪毫不留情的要了他們的命，不管他們情願與否，都將他們留在了白色世界裏。雪山處處埋忠骨。
還有一位乃堆拉的指導員，都要出去休假了，走的頭天晚上他一個班一個班去告別。一是因為新兵剛下連他不放心，囑咐他們不能感冒了；二也是興奮，他已經兩年沒休假了，本來兒子出生前他就要回去的，沒走成，現在兒子滿月了，他急著趕回去當爸爸。他跟戰士們一一叮囑，一一告別，還答應給他們帶兒子滿月的糖回來。走完最後一個班返回宿舍時，已是淩晨，天空飄起了雪花，他一腳踩空，掉下懸崖。第二天早上發現時，人已凍僵。
指導員姓穆，叫穆忠明。在他死後的兩個月，家裏的一封信寄到了哨所，裏麵有一張兒子滿月的照片。那是一個永遠失去了父親的兒子，一個西藏軍人的後代。他的父親長眠在了雪山腳下。他要在許多年後上學讀書才會懂得，那叫犧牲。
犧牲。我想起了許許多多犧牲在西藏的人：張貴榮司令員，張國華司令員，高明誠團長，任致遜和馬景然，還有杜永紅，他們犧牲在崗位上，死得讓人景仰；
還有那對探親路上出車禍的軍官夫妻，兩位在那曲軍分區病故的年輕女軍官，兩位去崗巴營探親患腦水腫死在那裏的軍屬，他們死在尋常的日子裏，死得讓人心痛。
犧牲的情形各不相同，但都是犧牲。
古時候，犧牲這個詞是名詞，專門用在祭祀中。指的是獻給神的供品。我不想這樣來解釋我們的官兵，無論是什麼樣的神，他們都沒有資格拿走我們官兵的生命。但他們也是犧牲，他們把自己供奉給了這個雪世界，供奉給了他們的理想，他們的責任，他們自己心中的神。
西藏軍區每年的非正常死亡人數很多，而在這些故去的人中，有些情形是你完全不能想象的，比如巡邏途中，被山上滾下來的石頭砸死，或者被泥石流衝下河淹死，甚至在原始森林中被突然斷裂的枯枝砸中身亡；還有，年輕輕的，正在打籃球，猝然倒地而死；還有，在高海拔哨所中站哨，被雷電擊中而死，還有，在大棚蔬菜中勞動，被強烈的陽光暴曬中暑而死；下大雨，電線漏電觸電而死；還有，去機場接自己的妻子，翻車而死。有四名戰士的死因更讓人心痛：在部隊水庫中搶修電站機組，兩個玩耍的孩子不知情，將水閘打開放水，四個戰士無一幸免……