第1章
在遙遠而又陌生的地方
八月，我又去了西藏。
連我自己也很難說清楚，那片土地上究竟是什麼在吸引著我。當我從成都那片常年灰暗陰沉的天空下，忽然飛進高原的陽光裏，當我走下飛機，一眼看見那片熟悉的藍天，呼吸到那縷清冷的、卻是無比新鮮的空氣時，我就知道自己一直在渴望著與它重逢。我忍不住張開整個身心對它說：你好，西藏！
神奇的高原帶著一種永恒的蒼涼站在我的麵前。這蒼涼中蘊含著人類難以征服的力量，蘊含著我無法了解和進入的神秘。廣袤的天空下，人和土地的比例發生了根本的變化。天空和大地永遠在目光的最盡頭相逢，呈現出一種真正的博大和蒼涼。
但對於常人來說，這種博大和蒼涼常常會令內心產生恐慌。在一次去往日喀則的途中，我們為了拍照，停車在路邊。前麵，是望不到頭的去路；後麵，則是望不到頭的來路。左右兩側是漫漫的沙礫地，一直延伸到遠方那光禿禿的褐色山脈的腳下。目力所及處幾乎沒有一絲生命的痕跡。因為想找一個好的角度，我無意識中獨自遠離了汽車和同伴。當我意識到這一點猛然回頭時，看見汽車正遠遠地開來。在那一刻我突然感到了一種從未有過的恐慌。如果我真的失去了現代文明的依傍，被意外地擱置在這兒，我還能生存下去嗎？
這個時侯就會感到自己很渺小，渺小到隻剩下一個念頭，一句感歎。平日裏的所有欲望都退後了，生存又成了第一位。在這片土地上，人唯一能做的事情就是讓自己活下去。我因此崇敬那些能夠活下去的人，崇敬那些從生下來就被擱置在這兒的人，他們是這片土地上最美的風景。
這個時侯還會感到自己的俗處，隻能從人的自身出發去思想，沒有一種能在大自然麵前保持鎮靜和平衡的精神世界；沒有一種能與這自然對應的堅定信仰。
這個時侯就很敬重那些獨自行走在路上，從偏遠的土牆泥屋走向高高山頂的喇嘛寺廟的人們。他們也許衣衫襤褸，也許肌腸轆轆，但他們目標明確，步履沉穩；他們的目光越過人類的頭頂直視天邊；他們用前半生辛勤勞作；後半生去走朝聖的路。我之所以說“走朝聖的路”而不說“去朝聖”，是因為他們往往死在路上。
所以每每我看見他們獨自行走，或一走一匍伏時，心裏就會湧起一種敬意和感動，就會問自己：什麼是你的朝聖之路？
顯然，我不可能像他們那樣前半生勞作後半生朝聖了，因為我前半生的勞作不是為了朝聖而勞作，我沒有屬於自己的寺廟。也許我將終生在路上茫然地走，又終生無聖可朝。假若我因此沒有來世，我能有什麼怨言？
但無論怎樣，西藏，仍以它的魅力將我吸引，將我誘惑。它讓我負重的靈魂得以喘息，讓我世俗的身體得以沐浴。
每每行走在渺無人煙、曠達無垠的高原，每每看見曠野中偶爾閃現的綠樹和灌木，每每看見牛糞鑲嵌在圍牆上的藏民院落，每每看見獵獵飄揚在路上，河上，山頂上的五色經幡，甚至每每看見從山上橫衝下來漫過公路的泥沙，我都會感到熟悉而又親切，都會想起那句話：在遙遠而又陌生的地方，有一個故鄉。
是的，西藏，它是我靈魂的故鄉。
也許在西藏這片神秘的土地上，自然並不隻是個客觀存在，而是具有神性和靈魂的人的自然。在這裏，與自然的對話，就是與靈魂的對話。所以對我來說，每次去高原，都不是一次旅行，而是一次與老朋友的會晤和交談。
此次臨去西藏前，我不巧患了感冒。醫生對我說，你最好不要去；同伴也好意勸我留下。連續打了三天大劑量青黴素之後，依然咳嗽不止，我自己也有些想退縮了。但奇怪的是，當我飛進西藏後，感冒竟然好了，很令同伴們驚訝。
我想這就是我與西藏的默契。
但西藏之於我，究竟是怎樣一種關係？西藏給予我的，究竟是怎樣一種啟迪？在去了三次西藏之後，我仍然無法言清。也許是永遠無法言清。
站在那片高原，我常會覺得自己被放逐了，因此而淡化了生存以外的欲念。人一但從人的種種欲望中掙脫出來，從種種俗利的淹沒中掙脫出來，就會變成自己的主宰。於是，常年穴居在都市的我，感覺到了徹底置身於自然的舒暢。
在這種時侯，人的心靈往往會抹去歲月的泥沙，以純淨的聲音和自然對話。
記得在去往藏北草原的途中，我一直靜靜地望著起伏無盡的草原和草原盡頭的雪山。山頂很白很硬，山下的草地卻很綠很柔和。我久久地注視著,忽然覺得心裏有些異樣。於是我記起，今天是我那個小外甥女的生日，她六歲了。不知怎麼，這件普普通通的事在這一刻想起，竟令我特別的感動。我默默地對著雪山和草原說：我唯一的姐姐，和我一起長大的姐姐，她竟然也有一個六歲的女兒了。生命的延續就是這樣的普通，又是這樣的神奇而美麗。雪山和草原在那一刻忽然呈現出一種奇異的光亮，仿佛被賦予了生命，仿佛在回應我的心境。我覺得心裏一陣陣發熱，幾乎落下淚來。我知道自己在那一刻與自然溶合了，在那一刻與自然有了真誠的對話。
日本畫家東山魁夷從北歐歸來時，畫了許許多多的風景畫。這些畫表麵上似乎沒有什麼特別，但人們一眼就可以看出它們都是東山魁夷所作。這位著名畫家在北歐與他的大自然邂逅，在那片異邦的土地上產生了一種故鄉的感覺，因此找到了一片可以與之對話的自然和風景。他為他自己和那片風景創造出了馥鬱的命運。他把他的靈魂溶入風景，又將這些風景繪製成他的畫。
我常常從東山魁夷的北歐風景畫中，感受到他對那片風景的情感，這是一種對故鄉的情感，它令我倍覺親切。
一個人可以隨時去旅行，但很難隨時隨地發現故鄉。說來我也到過很多的地方，見過很多風景，但真正能令我產生故鄉之情的，能一而再，再而三將我誘惑的，惟有西藏。
這一點，在第一次走上高原的時侯，我是決沒有想到的。
也許這就是緣份。
從西藏歸來，忽然之間就淡漠了許多欲望。臨走之前的種種念頭和怨艾，仿佛都被那高處的風吹走了，隻留下一種單純的感覺。
重新走在紛紛攘攘的都市，重新見到一張張熟麵孔，重新聽到一些熟識的和生澀的消息，令我感到我被甩出原生活軌道的這段時間，這裏是多麼的熱鬧而又豐盛。
我又回到了原來的軌跡上，又夾在了走時看的那本書中間。
一切依舊。
西藏給予我的啟示，似乎無法帶出西藏。它超重，超大，以至使我無法把它作為自己的一份財產帶在身邊，隻能經常攀上去，感受它，然後擱下它。
它如同故鄉一樣無法攜帶嗬。但它的氣息已隨我而來,我會在很長一段時間裏嗅著它的氣息而生活，抵禦都市對我的中傷。待到它的氣息漸漸弱小時，我會再次登上與它邂逅的旅途，一次又一次。
赫而曼. 黑塞曾經說過：“……鄉土、血統和祖先的語言並非一切的一切，在世界上還有超出這一切的東西，那就是人類。這世間有一種使我們一再驚奇而且使我們感到幸福的可能性：在最遙遠、最陌生的地方發現一個故鄉，並對那些似乎極隱秘和最難接近的東西產生熱愛。”
這就是我與西藏的緣份。
一次邂逅，竟成永遠。
1992.秋.成都
1、飛向高原
飛機很大，是空客340。我習慣坐靠走道的位置，Y就坐在了裏麵。Y像個小妹那樣謙讓我，我也就受了。我們倆都穿上了厚毛衣和棉毛褲，盡管那一天成都的姑娘都穿著襯衣甚至裙子，我們還是老老實實的把自己包裹起來。Y從廣州來，差異更大。但她那雙漆黑的眼裏，閃著的全是興奮和快樂。我不知Y看到我目光裏有什麼。我想一定也有興奮，另外還有一小點不安。我總是這樣。
這是我第10次進藏了，但飛向拉薩，是第7次。因為10次中有3次我是坐車進去的：其中川藏線2次，青藏線1次。
環顧四周，有不少外國遊客，成群結夥的。內地遊客也不少。這個時期，正是西藏熱鬧的時候。接近立夏，氣候已經比較宜人了。何況來之前看電視上的報道，中國正在重新測量珠峰的海拔高度，我估計有不少人是衝那個去的。辦登記手續時，我看見很多人除了大包小包外，還有長長的行囊，看上去像帳篷，顯然是打算住宿野外的。是啊，有幾個到西藏去的，是打算老老實實住飯店逛公園的呢？多數人的眼裏都和Y一樣，閃著興奮的光芒。
我忽然想，飛西藏的飛機，無論人再多都不會超重的，因為大家的心都已經先期飛走了，飛上了高原。
不過我敢斷言，像我和Y這樣去西藏走邊防的，這架飛機上沒有第三人了。
我們是受C大校的邀請去走邊防的。
一周前C大校來成都開會，跟我說，五一期間我要帶工作組下邊防，你想不想一起去？
這是他第三次邀請我了。我曾跟他說我還想去西藏邊防跑跑，讓他遇到合適的機會叫我。可前兩次他叫我我都沒去成，一次是兒子要考試，我自認為有責任守著他；另一次是任務太艱巨，我自認為會受不了。為兒子那次很難說是否正確，因為兒子對我為他所做的一切還不領情；怕自己受不了那次卻是十分正確的。因為那一次，C大校在海拔4000米以上的邊境地區騎馬加步行走了12天，身體受到“重創”：回來後躺倒整整三天，粒米難進，一次性瘦了8斤。他原本像個鐵塔一樣啊。我那次若是跟他去了，創傷還不得加上幾倍？竹竿還不得變成火柴棍兒？我對我自己的身體還是有客觀認識的。
這一次，C大校告訴我去要去的兩個方向，全都通車。其中錯那方向是我一直想去而沒去過的，於是我痛快的答應了。兒子已去了異國他鄉，五一假期我若不利用起來，也會糊裏糊塗過去。幾乎沒有任何理由不去。我給Y打電話邀她同行，她毫不猶豫的響應。Y是廣州軍區的年輕導演，自去年8月首次進藏後，她就熱情而又堅定地愛上了西藏。短短10個月裏已經三進西藏了。
C大校開完會先進去了。走時說，你們25日進來，我接上你們就一起下去。
我們說，好的，我們25日進來。
這裏需要解釋三個名詞：1、進去，即去西藏；2、出去，即離開西藏（好像西藏是一間大屋子似的，由我們進進出出）；3、下去，即去邊境地區（哪怕此邊防在海拔很高很高的山頂上）。
走的頭天晚上，C大校來電話問，怎麼樣，不會有變了吧？我說當然不會。我們明天一早就進來。他說，那好，明天見。
我想我也是變卦太多，弄得他對我沒有信任感了。
其實去西藏，在我來說永遠都是願意的。麵對西藏我就像麵對一個渴望終生廝守的人，隻等著神父問：你願意嗎？我好趕緊回答說，我願意。隻是以我一貫的性格，不敢隨心所欲，內心的渴望總被小心的掩飾著罷了。
我曾和朋友說，我第一次進藏就已經30歲了，而且有了一個兩歲的兒子，否則我會申請調進西藏工作的。至少10年。我喜歡那個地方，喜歡那裏透徹的陽光，清朗的天空，綿延的雪山，博大的靜謐，深遠的神秘。這一切的一切，在我客居的成都，是一樣都沒有的。
雖然專家們都說成都是個最適合人類居住的地方，它的海拔，它的年平均氣溫，它的植被，它的水質，它與雪山的距離，等等，都非常符合人類生存的條件。可是有一點專家們沒有考慮，即住在那裏的人的心情。由於常年多雲，成都很難見到太陽。住在一個總是陰沉沉的地方，既便自來水裏流著牛奶，你也很難神清氣爽。以我看，心情不爽，比之其他因素更影響健康。
好，不說成都的壞話了。公正的說，成都也是一個好地方。我隻是想說，即使如成都這麼好，也不及西藏更讓我喜歡。如果我說我和西藏相見恨晚，是一點兒也不過分的。隻是很多人都這樣說了，我就不再說。我在隻跟我自己說，我隻跟我自己後悔。