第一輯 鄉關何處1
我們這一代
我出生於八十年代初的中國西南農村，是一個穿著沾滿泥巴的黃膠鞋，靠單槍匹馬闖進城市並最終借助城市的屋簷遮陽避雨的人。在此之前，我的世界是封閉的，天地是狹小的。目光所及，不外牛羊豬狗，紅薯水稻。我一直覺得，十八歲之前，我已經完成了我的一生——見慣了貧窮和生死，體驗了落寞和孤獨。那時候，我惟一的幸福，便是我那深刻的痛苦。
這樣講，別以為我是在虛構曆史，或偽造生活。如果你也是一個出生於八十年代的鄉下孩子的話，一定會對我的話感同身受。盡管，改革開放的春風，已經在當時的神州大地蕩漾，風力卻很少能刮到窮鄉僻壤的田間地角。當那些城市裏的孩子，戴著紅領巾，唱著“小船兒蕩起雙槳”的歌謠，在老師的帶領下做遊戲或踏青之時，我正背著背簍，打著赤腳，蹲在田坎上挖野菜。陪伴我的，是身旁那條搖頭擺尾吃草的水牛，以及不遠處咩咩叫的幾隻山羊。
有人說，出生於八十年代的人是幸運的，躲過了五六十年代人所經曆的政治浩劫和社會動蕩。我對此說法不以為然。單就我個人而言，如果非要說自己所出生的時代，對我有什麼恩賜的話，那便是使我在鄉下過早地認識到人與自然的關係，世間萬物與天地宇宙的關係。舍此，實無幸運可言。
人活於世，除了解決基本的生存之外，最難的是解決精神和心靈的問題。這個終極問題，當然跟社會大環境息息相關。身處動蕩年代，無休無止的戰爭、革命、流血、犧牲等，更多的是指向人的生存層麵，求取基本人權和做人的尊嚴；而身處和平時代，隨著全球化的不可逆轉，各種社會問題層出不窮，尤其是物欲的膨脹和道德人倫的滑坡，導致芸芸眾生失去了生活的方向和重心。作為80後的一代，我們正處於社會轉型期，生存的壓力和精神的空虛，像達摩克利斯之劍，高懸在我們每個人的頭頂，讓人坐臥不安，惶然惕惕。
我們不知道該以怎樣的心態，來麵對這個變幻莫測的時代；而這個偉大的時代，又不知要以怎樣的姿態來迎接我們。
曾經，為逃離鄉村，改變自身命運，獲得一個“城市人”的身份，我們寒窗苦讀，晝夜不寐。好不容易熬到大學畢業，才發現城市對諸如我們這樣的鄉下孩子並不友好。我記得最清楚的是剛畢業那陣，我跟一個最要好的同學，同去一家公司競爭一個職位。老板叼著煙，坐在靠背椅上，看我們互相“舌戰”。我跟同學都迫切需要這份工作。他也是農村孩子，母親病重，正躺在鄉下簡陋的茅屋裏奄奄一息。他需要掙錢救他母親。而我自讀書以來，家裏欠了一屁股的債。逼債的人，快把我父母都逼瘋了。我必須盡快替他們排憂解難。我跟同學麵對麵站著，你一言，我一語，每句話都似一把鋒利的刀，朝對方心靈上刺。我深知，當我們彼此以傷害對方為前提去謀取生存時，其實我們心裏都在滴血。後來，我實在不忍再繼續玩這個“殘酷的遊戲”，便將職位讓給了同學。但自此我倆的友情也就一刀兩斷了。不知啥原因，那同學一直不願再見我。
當我費了九牛二虎之力，終於找到了工作，吃飯問題解決了，卻又整日為住房的事憂心忡忡。我雖然不是一個好高騖遠之人，但眼看單位上其他家庭條件優裕的同齡人，在父母的幫扶下，住上了新房，開上了新車，心裏多少還是有些羨慕。然而，羨慕也僅僅是羨慕而已。在這個拚爹拚媽的年代，我深知自身的處境。我不能責怪我的父母是農民，不能埋怨他們沒有替我創造優渥的物質條件，就對其含血憤天。倘若那樣，我就是大逆不道，或壓根兒就不是人。
我的一個發小，大學畢業後，在城裏一家裝飾公司搞設計。他每天都在跟那些有錢人設計豪華新房，自己卻住著廉價的出租屋。廁所和洗澡間都是公用的，晚上睡在狹窄的板床上，能清楚聽到隔壁屋子裏小兩口吵架的聲音。前兩年，他交了一個女朋友。人長得秀氣，也很善良。姑娘答應跟他結婚，條件隻有一個：在城市裏買一套房。我這發小已年過而立，對家庭滿懷向往。他找遍了所有親朋好友，試圖湊齊買房的錢，結果仍是相差甚遠。不得已，他跑回鄉下，希望借助父母的力量圓娶妻之夢。他父母見兒子心急如焚，隻好將圈裏的豬、牛、羊牽到鎮上換成了錢，還把糧倉裏的糧食賣得顆粒不剩。即便如此，仍不夠付首付款。他女朋友見狀，索性嫁給了一個富二代。我的發小悲痛欲絕，在一個有星光和月亮的夜晚，他躲在出租屋裏，用剃須刀片割斷了手腕上的靜脈。
與此相反，我以前單位上的一個同事，1983年出生，家境相當殷實。其從小到大，幾乎沒碰到過坎坷之事。生活和工作，早就由父母安排妥當了。他每天唯一要做的事情，便是好好地活著，別給父母丟臉。對待工作，他素來不敬業。一到辦公室就打遊戲，反正這份職業於他而言，有或沒有都無關緊要。失了業，也不會被餓死。上班之餘，他也沒什麼別的愛好和追求，不外乎邀朋呼友，跑到酒吧去蹦迪、唱歌、酗酒，每天過著醉生夢死的生活。久而久之，他沾上了毒品。整個人黃皮寡瘦，精神萎靡，像是被死神提著的一個木偶。他被關進戒毒所後，作為同事和朋友，我曾去監獄看望過他。從他那冷漠和無助的眼神裏，我看不出他有絲毫的內疚和愧怍。那一刻，我在想，假如我那個死去的發小，有他一樣的家境，結果會怎樣？是像他那般，走上一條不歸路；還是珍惜生活，做一些對自己，同時對社會有意義的事情。
這就是我們身處的時代，這就是我們80後一代的現實困境。貧困的孩子被生活擠壓和拋棄，找不到精神的歸宿；而條件優越的孩子，又大多處於價值混亂和心理頹廢的狀態，更談不上有心靈支撐和信仰追求。社會道德和良知責任，都不是他們所關心的。他們隻關心自己的喜怒哀樂，在大環境的潮流之水裹挾中痛並快樂著。任何曆史時期，做“理想主義”者都是要付出代價的，因此，很多人選擇了明哲保身。況且，當一個人自己都無法安身立命之時，你又怎能期望他去經世濟國，談什麼家國天下，憂國憂民呢？
我也曾是一個有誌向、有理想的熱血青年，自逃離鄉村那一刻起，即懷著滿腔熱血，發誓要幹一番驚天偉業，來報效國家，造福鄉梓，且有一種“聲不震名誓不還”的決絕之心。但遺憾的是，在城市裏闖蕩的這麼些年，當年的那股銳氣和霸氣，早已被現實給打磨鈍了。我工作雖然穩定，卻長年成了房子的“奴隸”。每個月都需省吃儉用，一邊還房貸，一邊將微薄的餘資寄給鄉下的父母。他們生我養我，操勞一生，到了晚年，我不能不管他們。我是他們唯一的兒子，也是他們活著最堅實的理由。
進城快十年了，我依然處於一種漂浮狀態。一隻來自鄉村的小船，很難在城市裏找到停靠的港灣。我人在城市，心卻在鄉下。也許，發生在這座城市裏的醫療改革，或一次出租車司機罷工事件，不會對我的情感造成深度傷害；但我鄉下父母的一聲咳嗽，卻可能對我的心裏造成強烈地震。我在想，這是不是充分證明了我的自私呢？可有什麼辦法呢，在關注社會問題之前，我必須先安頓好自己的家人，安頓好自己的內心。
前年的一天深夜，我正準備睡覺，突然接到父親打來的電話，說母親生病，叫我速回。我趕緊打輛出租車，連更連夜趕回鄉下，將母親送往縣醫院急診。因當地醫療條件所限，無法查出母親病因，我隻好將母親送至市裏的醫院再做檢查。待母親病情穩定，我領她到市區逛了逛。那是她有生以來，第一次到大城市。瞬間，她就被這個燈紅酒綠的城市給嚇住了。入夜，當她住在我簡陋的家裏時，一直悶悶不樂。我問她何故如此，她閉口不答。還是她返鄉之後，才在電話裏跟我說：“娃，沒想到你在城市裏生活得這麼艱難。我當時想，要是我的病醫治不好的話，我就去撞車，給你掙一筆錢回來。”聽到母親這話，我的淚頓時流了出來，心裏既酸且痛。
那麼，既然我的根在鄉下，這是否意味著我能在鄉村找到心靈的歸宿地呢？答案是否定的。如今的鄉村，已然是一副破敗、荒蕪景象。即使個別村莊矗立起一座座嶄新的樓房，卻鮮有人住。家中除了遲暮老者和流著鼻涕的留守兒童，就隻剩一條黃狗，以及幾隻雞鴨。所有的青壯勞力都一窩蜂湧向城市，靠販賣廉價的體力獲取求生的資本。他們寧可在城市裏住工棚，也不願回到故園，守住那一畝三分地。
麵對鄉村嚴重的“空心化”現象，加之鄉村結構、人際關係、道德習俗的改變，我曾經熟悉的故土早就不再了。它隻剩一個朽壞的軀殼，專等著在外的遊子回去憑吊和傷感。如此說來，我們注定是無根的一代。城市我們進不去，鄉下又回不去。我們就像一個遊魂，在城與鄉之間艱難往返，唱著不倦的挽歌。
一個沒有歸宿感的青年，他能做什麼呢？也許，他唯一能做的，隻有默默地承受，像農民承受土地的重量，像居無定所之人承受鄉愁的煎熬……惟願到我們年老的時候，能在真正屬於自己的生活和精神家園裏，獲得靈魂的大寧靜，大慈悲，大歡喜。
我們等待著，奮鬥著，也祈禱著。
躲在父親背後取暖
每當夜深人靜之時，城市亮起萬家燈火，我腦海裏總會浮現出父親的身影——一個身材矮瘦，肩頭挎個紅十字藥箱，額頭上戴隻電筒，行走在崎嶇山路上的鄉村醫生。無論是月朗星稀的酷夏，還是寒風苦雨的隆冬，他都踽踽獨行。那些從草叢荊棘裏爬出來覓食的蜥蜴和蛇，時常出來擋道，但他絲毫不退縮。病人的呼喚牽引著他，忘記黑夜的恐懼和艱辛。
我跟父親很少有過交流，在我的記憶裏，他把主要精力都用在了病人身上。隻有患者的健康，才是他最為關心的。而對於我的成長，他則是順其自然，不會傾注太多心思。有一次我過生日，三親六戚都來吃酒祝賀。母親提前幾天就忙開了，唯獨父親天天守在他的診所，仿佛沒我這個兒子似的，不聞不問。當天，待親戚們散去，我壓抑既久的怨懟終於如泄洪之水爆發了。我衝著他吼到：“你到底有沒有我這個兒子，沒有，咱們從此井水不犯河水！”。父親聽後，一句話沒說，就進房睡覺去了。可第二天，他竟然找人從鎮上買回一個書架送給我。那時，我還沒能力在城裏買房，但又熱愛寫作，亂七八糟的書籍堆放在屋裏都發黴了。書架擺放好，父親笑著對我說：“讀書人，哪能沒個書架。”說完，就匆匆去了診所。望著父親遠去的腳步，我才覺察自己對父親的誤解有多深。
或許是常年一個人在外漂泊久了，飲食無規律，致使我年紀輕輕便患胃病。父親知道後，想盡各種辦法，四處收集單方為我治病，但效果均不明顯。一天，我專門請假，去縣醫院做胃鏡。秋日的天氣已有一絲微寒，且下著細雨，當我排隊掛完號的時候，我突然看到父親的身影。他站在隊伍的側麵，手裏提著兩個饅頭。饅頭還是燙的，冒著熱氣。我問：“爸爸，你怎麼來了？”父親說：“我不放心，來看看”。檢查完畢，醫生說是淺表性胃炎，父親懸著的心總算落了地。他把饅頭遞給我，讓我趕快吃，別涼了胃。我在啃饅頭的時候，父親卻不見了，我回頭一看，他正要上電梯去二樓藥房替我取藥。電梯人多，擁擠，父親剛一踩上去，險些摔了一跤。我趕忙跑過去攙扶，他竟又抓著扶手上去了。取回藥，我將父親送到車站。車都已經啟動了，他還在窗戶邊反複叮囑：“每頓記得按時吃飯”。後來，聽母親說，父親那天從鄉下跑來看我，連早飯都沒吃。我想起父親穿著沾滿泥巴的黃膠鞋，乘電梯替我取藥的情景，心裏好一陣難過。
有一年，父親在出診回來的路上摔傷了腿，躺在床上不能動彈。母親流著淚跑到我工作的單位來找我，讓我回去看看。我一到家，父親強忍著痛，埋怨母親不該來叫我，怕影響我工作。我見父親的腳踝腫得老高，想盡快送他去縣醫院。父親堅持不去，說自己都是醫生，拿中藥敷一敷就好了。我生氣了，背起父親就走。記得那是冬天，母親拿出一雙雨鞋讓我穿上，還用幹稻草搓了根繩子套在鞋底防滑。午後的天空灰蒙蒙的，像罩了一層紗布。道路一片泥濘，一腳踩下去，泥水濺得老高。我埋著頭，腳趾死死摳住地麵，兩隻手反扣著，牢牢箍住父親。有好幾次，我和父親都差點跌倒，嚇得我直冒汗。父親屏住氣，雙手抓緊我的兩肩，由於他的腳使不上力，他盡量將身子朝上靠，把腹部卡在我的腰上，不讓身體下墜。不一會兒，我反扣著的雙手就酸了，我一直咬緊牙，強撐著。
父親想緩解我身上的壓力，便講起了我小時候的事。他說：“那時，我也是這麼背著你去上學，你將書包掛在我脖子上，一晃一晃的，一雙小手抓得我脖子生疼。有時去山上幹活，肩上背著東西，我隻好將你放在地上，讓你自己走。你不依，又哭又鬧，非要我背。我就逗你，我在前麵走，讓你在後麵看我的腳印。倒也奇怪，你一跟著我的腳印走，竟不哭了。後來，你長大了，我也背不動你了。”瞬間，我的眼淚下來了，好在我低著頭，臉上滾著雨珠，父親看不見。