第1章苜 蓿
一大早，蓮兒抱著兩個女兒的新衣服出了門。
夜裏下過一場毛雪，薄得連地麵都蓋不住，腳踩下去，雪片像灰塵一樣輕盈地飛揚，地上留下一個個簡單的腳印，在太陽下閃著模糊的銀光。雪下得雖薄，卻使早晨的陽光亮堂了不少，空氣也新鮮而潔淨。沒有一絲風，快到臘月根了，也不覺著冷。蓮兒不願多繞那幾道彎，放棄了走開闊的大路，下這點雪路麵都打不濕不會太滑。她順著羊腸小道，爬到塬頂時居然出了一身細汗。沒多長的坡道，有時一天要上下幾個來回，出汗的時候很少，大冬天的竟然出一身細汗，蓮兒明白，是她心裏急了。
蓮兒要回娘家，給爹籌備過年的物什。自從娘去世後，每年一過臘八，蓮兒都要回娘家給爹蒸上夠一個正月吃的饃，煮好一大鍋肉，還要將屋子裏外徹底清掃一遍，讓爹過個清爽幹淨的新年。其實沒有蓮兒做這些，爹照樣也能過個幹淨的新年，家裏還有大嫂呢，她也會把一切收拾利索。可蓮兒不這樣想，有些事還是該親閨女來做，像拆洗父親的被褥，尤其是貼身內衣，人家做媳婦的給公公拆洗還是不大方便。養閨女，不就是這個時候用得上嗎？
公公婆婆住在塬上的大哥家。早些年，半坡的老宅公家不讓住了，說是下雨容易發生滑坡很危險，讓搬到塬上，免費給規劃宅基地。趁這機會，公公給兩個兒子大河、小河分別要了新宅基地。大河先蓋了三間平房搬了上去，他媳婦是在城裏打工時自己對上眼的，是南方人。南方人離不開大米，經常為吃麵食還是大米，與大河鬧得有些不愉快，但大河厚道能遷就，反正在城裏打工，經常不在一起吃住，還能湊合。兩人生活了一年多，生下一個兒子後，媳婦被一個愛吃大米的北方男人勾引走了，把兒子留給了大河。蓮兒的公公婆婆隻好搬到塬上，給大兒子帶孩子。小河暫時沒搬家，想再攢些錢，在塬上蓋棟兩層樓，風風光光地搬上去。說這話時，小河和蓮兒才一個女兒，轉眼間，小女兒都會遍地亂跑，知道過年要新衣服了。
蓮兒將兩個女兒的新衣服送到大哥家。大哥不在，幫別人家殺豬去了。公公也不在，看別人家殺豬去了。婆婆一個人在收拾屋裏屋外的衛生，大哥的兒子及自己的兩個女兒在婆婆的大呼小叫聲中，跑出跑進幫奶奶搬小物件，越搬越亂，卻樂此不疲。兩個女兒見到蓮兒，大女兒搶過衣服歡天喜地地就要穿，小女兒隻瞅了一眼，根本顧不上喊聲媽，與哥哥搶著又去搬東西了。蓮兒心裏很失落，眼淚差點滾落下來。婆婆頂著一頭灰塵，過來看到蓮兒手裏的新衣服，臉上頓時也像蒙上了一層灰塵。蓮兒咬咬嘴唇，強忍住心裏的酸楚，輕輕地叫了聲媽。
婆婆迅速打斷了蓮兒要往下說的話，返身進屋，瞬間又出來，已是一臉笑容。這笑容虛晃晃的，像掛上去的一樣。她遞給蓮兒兩百塊錢，說，拿上給你爹買件新衣服，快過年了，老年人穿一次少一次。
蓮兒的淚水奔湧而出，顫顫地又叫了聲媽。
婆婆也抹了把淚，從蓮兒手裏接過孩子的新衣服，說，你去吧，多陪你爹，他一個人孤單，有我在，孩子盡可放心。
今年，蓮兒回娘家，可不是為爹籌備過年的物什這麼簡單。她的男人小河，秋天的時候在城裏的建築工地出事故死了，大哥大河領著一幫親戚去城裏交涉，吵吵鬧鬧好幾天，帶回二十萬元撫恤金，同時帶回來的還有小河的骨灰。因為是在外麵出的事，按祖規不能進家門，也不能埋進家族的墳場。小河的骨灰沒有上塬，隻在半坡稍作停留，便被匆匆埋葬在陽坡的一片苜蓿地裏。那是蓮兒家的苜蓿地，已經安排人挖好了墓坑。那時候，苜蓿已收割完畢，打成了捆留作牛馬冬天的飼料，苜蓿地裏隻剩下幹硬的苜蓿茬和掉落的枯葉，寂寂地守在失去實質內容的苜蓿地裏。因給小河挖墓坑、埋葬，那片地裏的苜蓿茬和枯葉被人踩碎踩爛，掩進土裏，像小河，高高的身形就那麼莫名地變成了一撮灰，最後鑽進了泥土裏。小河從出事到安葬，蓮兒自始至終頭腦都是木的，她完全處在渾沌之中，誰的話都聽，讓她披麻戴孝，她就戴，讓她哭，她就哭，好像她情感的所有開關都被旁人控製著，一個按鈕按下去，再一個按鈕按下去，她就那麼被按著鈕走完了所有的程序。與小河結婚五年多，她感覺還沒完全進入狀態，他們的婚姻就隨著小河的離世，結束了。
蓮兒和小河，是通過媒人介紹的，雙方也都見過幾麵，彼此沒啥挑剔的，主要是家裏人都同意。既然都挑不出什麼，還猶豫什麼？蓮兒根本連說話的權利都沒有，也不知道還能說什麼。她對小河，那感覺說不上強烈，也不討厭，就好像在一段路上相遇的兩個人，前後都沒有往來者，隻能是他們結伴而行了。蓮兒性子軟，家裏相中了，她也說不出反對的話來，就和小河結婚了。結婚都五年多了，蓮兒還覺得小河很陌生。小河跟大河一樣，也在城裏打工，每年總要到臘月根，小河才從城裏回來，剛過正月初五又像鳥兒一樣走了。唯一待得比較長的時間，是剛結婚那年，小河才嚐到女人的好，心裏貪戀，舍不得離開蓮兒，今天拖明天，找了好多個走不了的理由，最後還是沒能拖太久，被父母逼著沒過正月十五就回城了。說句實話，他們結婚五年，在一起的時間加起來還不足兩月，就是這不足兩月的時間，小河也隻是更多地貪戀著蓮兒的身體，彼此沒怎麼交流過。甚至，小河的模樣在蓮兒的心裏有時候都會莫名地模糊起來，好像這個男人隻是路經她家門前的一個過客，每年走到這兒，歇歇腳，再向別處。就這樣，他們還是生下了兩個女兒。
小河出事後，公公婆婆借故蓮兒悲傷過度，一個人操持不過來，把兩個孫女接到塬上自己身邊照顧。其實，蓮兒心裏明鏡似的，這幾年裏，除了生孩子坐月子那會兒，婆婆過來幫一把，剩下的不都是她一人帶著孩子嗎？那時候可沒有人想著她一個人帶倆孩子有什麼不妥。公婆這是擔心她有別的打算，畢竟她還年輕，和小河結婚才五年多，這五年多的時間又基本都在離別之中，他們的心怎麼可能妥妥帖帖地在一起，所以先把孩子掌控在自己手中。還有，小河的那二十萬元撫恤金怎麼辦，這是個敏感而且也是非常脆弱的話題，快半年了，一直都沒誰敢輕易去碰。