卷一：金
1. 出生地
出生地，換句話說，就是故鄉。
我的出生地，位於重慶西部一個偏僻小鎮的山坡上。鎮名叫“雀舌鎮”，村名叫“黃楊村”， 皆響亮而剛硬。若站在坡頂俯瞰，整個村子就像躺在一個巨型的搖籃裏。籃中除裝著茅屋和泥土外，還有樹木、花草，牛羊和貓狗，白天的太陽，以及夜晚的繁星和月亮……
幼時，清晨或黃昏，邀約幾個小夥伴去坡上割草，迎麵吹來的，是故鄉的風。特別是冬天，風帶著利刃從我們臉上刮過，仿佛手上緊握的割草刀劃破手指的感覺，這絲毫不亞於饑餓之於我們正在發育的身體的刺激。那種看不見的痛，就像一顆生鏽的鐵釘，錐在人一生的記憶裏，想忘都忘不掉。
等背篼割滿草，倘太陽還沒有完全升高，或者紅日尚未完全落山，我們就會躺在坡地的草坪上胡思亂想。想得最多的，是山外的世界。大家都想知道山的外麵是什麼。有孩子說，山的外麵有糖果；也有孩子說，山的外麵有汽車；還有孩子說，山的外麵什麼都有，要啥有啥……
那個時候，我們都沒念幾天書，大字不識幾個，也不知道啥叫“夢想”。你出生在這個地方，這個地方就深埋著你的根——這就是“命”。農民最大的忍耐，就是認命。這是他們千百年來養成的生存哲學。
人一旦有了想法，就注定會承擔風險。
山外的事情想得多了，孩子們常常睡不著覺。他們像被附了魔咒，成天把自己幻想成一隻鳥，騰雲駕霧，朝著山外飛翔。遺憾的是，當這一隻隻羽翼稚嫩的小鳥還沒飛過山崗，就被夜幕擋住了線路。他們的幻想終成泡影。待這隻隻倦鳥重新回到茅草搭建的舊巢時，父母早已做好晚飯在等待他們回家了。晚飯永遠那麼簡單，一碟鹹菜，幾碗清湯寡水的粥。孩子們臉上無疑都掛滿了淚水，但父母並沒有責罵他們。因為，他們年少時也做過同樣的夢。孩子們一邊吃飯，一邊抬頭望著父母，這時，他們發現父母臉上的皺紋跟大山深處的皺褶一樣深。
孩子們害怕了，他們擔心自己會像父母一樣過早衰老。這使他們逃離故土的願望更加迫切。
及至成年，這些被大山困住的孩子，終於有了逃離故鄉的體力和勇氣。他們想盡各種辦法，以各種方式逃離了禁錮自己的“搖籃”。他們喜出望外，興奮異常。盡管，他們被連根拔起的“根須”上還滴著淋淋的鮮血。
多年之後，當一代又一代遠離故鄉的遊子，在外麵經曆了流浪之苦，被生活鍛打得身心俱疲的時候，他們才重又回過頭來，眺望曾經割草的地方——那個被山水環繞的偏僻之地，企圖借它的一塊草坪來歇歇腳，療療傷。
可沒想到的是，故鄉卻再也回不去了。
逃亡和回歸所付出的代價曆來就是等同的。
2. 春之祭
那是一個令人感動的場景——一大群鄉民集體跪伏在一片樹林子裏，朝著前方的祖墳祭拜。那種神聖感和莊嚴感，也隻有在春節祭祖之時方能得見。
在黃楊村，祭祖是農民們一年初始時要幹的頭等大事，更是鄉間一個盛大的節日典禮。不需要組織，不需要邀約，完全是自發的行為。祭祀當日，天剛亮，各家各戶便早早吃罷飯，收拾好鍋碗瓢盆，攜老扶幼，提著香燭供品和大紅鞭炮朝村頭的祖墳趕。祖墳有些年代了，周圍長滿了荒草，墓碑上鐫刻的字跡早已漫漶不清。但在前來祭祖的人心中，這片墳地永遠是令人敬畏的。那是他們血脈的源頭。
正式祭祖時，在跪拜的人群中，是不允許高聲喧嘩的。否則，將會受到司儀的訓誡，罰喧嘩者長跪墳前，麵向先祖叩頭謝罪。在我童年的記憶裏，有一年春節，村裏人在司儀的主持下，正虔誠地祭祀祖先。就在大家三叩頭時，人群裏有個小孩被尿憋急了。一邊哭，尿液一邊順著褲管往下流。司儀突然睜圓了雙眼，凶狠地罵道：不肖子孫。這時，小孩的父親從地上倏地站起來，抬手就給不爭氣的兒子一耳光。隨即，他一把拉過孩子，父子倆雙雙跪在祖墳前懺悔，臉色青紫，仿佛無形中真的惹怒了亡魂。
司儀一般由村中德高望重的老者擔任，其權威性是不容置疑的。在村中，司儀才是真正的帝王，就連村長也要對其禮讓三分，敬畏有加。如果說村長象征基層政治權力的話，那麼，司儀則是鄉村道德和文化的使者，他們共同維護著一個村莊的秩序。
祭祖或許是延續鄉村文化的最後一道傳承了。
然而，世易時移，在我的故鄉，已經不見舉行祭祖儀式很多年了。如今的鄉村，早已是一座空殼。青壯年常年在外打工，即便是歲末年終，也難見他們回一次家。大多數年輕人，一旦離開故鄉，就再也不想回去。哪怕他們在城市裏靠租房度日，一輩子過著緊巴、卑賤的生活也永不後悔。
即使有那麼一些鄉愁尚存，或思鄉情切的人，春節到自家的祖墳上燒幾張紙，也不過匆匆忙忙，求一個心安罷了。祭祀的神聖感早已在現代人的心中蕩然無存。
難怪我每年春節回鄉，看到那些遲暮老人，孤零零地依偎在牆角，目露淒楚之時，都會發出無奈的慨歎：年是越過越沒意思了。
春天就跟在年的後頭，帶著痛苦的浪漫。
3. 單獨政策
單獨政策一公布，老閹就哭了。他的心情，若用四個字來形容，那便是“悲欣交集”。
三十幾年前，老閹也算得上是個“獨身子女”。他原本還有一個弟弟，十歲那年夏天，弟弟頭頂烈日，下河去逮鴨子。一個猛子栽下去，鴨子浮出水麵了，弟弟卻再也沒有起來。全家人悲痛欲絕，父母想再生一個，可無論如何，精子和卵子就是鬧別扭，搞不到一起。
老閹發誓，等他結了婚，一定要多生一個，了卻家人怕自此一脈單傳的恐懼。可國家向來對計劃生育控製得嚴，不少農民因為超生，被計生辦牽走了圈裏的豬和羊，擔空了糧倉裏的穀子和臘肉，房子也被竹竿奪得千瘡百孔，大落大漏，小落小漏……這都不算什麼，關鍵是強行把人拖去結紮，活生生在胯下給你來上溫柔一刀，痛得你鑽心。碰到男人捆男人，逢到女人綁女人。試想，一個頂天立地的大老爺們兒，被騸了之後，那還不跟閹雞腦殼一樣嗎，活著有啥勁。
當年，老閹的堂哥就是超生遊擊隊裏的一員，而且還是員猛將。他生了三個都是看泡菜壇的，總想生個帶把兒的來看秧田。鄉計生辦的人像抓賊一樣，攆得他無處藏身。能躲的地方都躲了，結果還是暴露了目標，被人在村頭的竹林裏捆綁了手腳，裝在一個豬簍子裏，抬到鎮上去騸。或許是抬杠的人力氣小，加之山路崎嶇難走，村子離鎮上又遠。就在他們實在抬不動的時候，恰好看見鎮子附近有一家麵粉加工廠，便將老閹的堂哥抬進了廠房，摁在麵板上，用切麵刀就把事情給辦了。動作幹淨利落，毫不拖泥帶水。事後，老閹的堂哥蘇醒過來時說了句：老子活了二十幾年，今天才曉得麵粉能止血。
但血是止住了，命根卻遭了傷害。
有那麼一陣子，村子裏流行一種怪病，凡是新出生的嬰兒，都患有軟骨症。要麼頭蓋骨凹陷，要麼四肢畸形。有人懷疑是吃了村裏的水造成的，可請專家前來取樣化驗，水沒有問題。後來，又經各種篩查，仍未搞清楚確切原因。村民們為延續香火，整天哭天搶地。隻要一說及生育之事，都是眼淚汪汪的。
按照國家相關政策規定，凡頭胎嬰兒經醫學鑒定機構鑒定為非嚴重遺傳性殘疾的，可允許生二胎。一時間，大家蠢蠢欲動，紛紛打證明，填申請表。老閹的堂哥腦瓜子靈活，欲買通大隊書記，圖冒充之事。可每次公布名單，都沒有他的份兒。
說來好笑，當年的大隊書記，文化程度都很低，經常寫白字。村頭的土牆上，貼有一張大大的紅榜，上麵寫著符合生育二胎政策的家庭人員名單。榜上的內容其實並不複雜，但是卻錯別字連篇。隻要紅榜一張貼出來，老閹的堂哥準是第一個跑去看的。上麵雖然沒有他的名字，卻也是一看就樂。
紅榜上寫著：
張登雲——活佛；
鄧步青——活佛；
夏長喜——活佛；
……
隻要粗通文墨的人，都能看出來，榜上是將“合符”錯寫成了“活佛”。這讓小學畢業的老閹堂哥哭笑不得，本來大家都是個“和尚”命，卻不想全都成了“活佛”。
不知這算不算歪打正著。
農村人超生尚且如此，那要是吃皇糧的人犯了戒，後果就更加嚴重了。罰款結紮不說，開除公職和黨籍是一定的。
老閹就嚐夠了這個苦頭。
當他決定生二胎的時候，他已經是鄉文化站的正式工作人員。婆娘勸他考慮清楚，從長計議，千萬不要得不償失。可老閹就是不聽，主意既已拿定，十頭牛都拉不回來。
老閹第二個孩子剛一落地，飯碗就打倒了。為此，他婆娘差點跟他分道揚鑣。如今，事情都過去幾十年了，老閹心頭的陣痛，依舊那麼強烈。
前不久，早已從過去的公務員變成商人的老閹，在得知單獨政策出台後，心裏的熱血是一股一股在湧動，說不上是悲還是喜。這讓他記起某次回鄉辦事，看到村頭廢棄的小學校牆壁上，兩條過去搞計劃生育時刷上的宣傳標語：
橫下一條心，割斷兩股筋。
另一條是：
結紮其實點兒都不痛。
老閹朝褲襠裏摸摸，突然大放悲聲。
4. 酒鬼哀歌
夏長貴在沒當村長之前，是滴酒不沾的。當了村長之後，卻變得嗜酒如命。他每天早上起床做的第一件事，就是接一小杯自製的藥酒一飲而盡。然後，冒著晨霧，迎著初升的太陽向雀舌鎮走去。
他去鎮上其實也沒什麼要緊事，不過打打麻將，喝喝酒而已。喝酒之餘，順便給那些鬧矛盾的家庭調解一下糾紛，或者給需要出具證明的村民蓋個章之類的。反正蓋章也不費啥勁兒，公章就裝在夏長貴的褲兜裏，用一張報紙裹著。蓋章時也不用印泥，直接拿章對著嘴哈幾口氣，閉著眼睛朝紙上一按，公務就算執行完畢。
夏長貴以前是個殺豬匠，鋪子就開在鎮政府對麵。鋪子旁原來有棵黃葛樹，樹幹粗壯，常有鳥兒在樹上築巢。有時從樹下經過，恰好一泡鳥糞砸在頭頂，那就隻有自認倒黴了。但一到夏天，大樹帶來的好處真是沒得說。樹冠宛如一把翠綠傘蓋，任驕陽如何威猛，樹底下依舊涼爽得很。如此一來，每天到樹下乘涼、聊天的人自然也就多了起來。夏長貴便利用這個天然場所，做起了賣肉生意。
那時不像現在，肉價是相當貴的，老百姓十天半月才割一回肉吃。有的人家手頭緊，又實在被肉饞慌了，就硬著頭皮去夏長貴處賒肉。等慢慢湊夠了錢，再來還賬。夏長貴對前來賒肉的人從不抱怨，總是笑臉相迎。賬賒久了，也不追問。即使到了年末，也從不主動上門討債。老百姓都在私下裏議論：狗日的長貴這人真是厚道。
但賣肉的時間長了，夏長貴開始有了一些變化。
由於那些政府裏的人，下了班都習慣性到他的肉鋪去割肉。夏長貴就每天都把最好的肉給政府的人留著。為此，他專門到五金店買來一包鐵釘，釘在那棵黃葛樹上。然後，再把那些上等好肉分塊掛在鐵釘上。每顆鐵釘都是編了號的。隻要一下班，政府的人從鐵釘上取下屬於自己的那塊肉提起就走，也省去不少麻煩。
起初，有老百姓不暗個中緣由，非要盯著鐵釘上的肉買，惹得夏長貴火冒三丈。漸漸地，待大家都看懂了門道，也就再沒人敢去爭買鐵釘上的肉了。從那時起，夏長貴賣肉再不賒賬，對待顧客的態度也沒以前熱情了，甚至還多了幾分傲慢。
又過了兩年，夏長貴突然就當上了村長。
成了幹部後，夏長貴就不再賣肉了。不再賣肉的夏長貴經常出現在鎮上的飯館裏，有時是他陪鎮政府的領導喝酒，有時是求他辦事的人請他喝酒。總之，酒像寄生蟲一樣賴上了夏長貴。
但夏長貴的酒量實在太差，每次喝酒都把不住性子。他左腳磕右腳地在鎮上趔趔趄趄，不是哭，就是罵。他還罵鎮政府的領導，罵他們是黃世仁，每年都要吃他幾頭豬。鎮領導每次見夏長貴發酒瘋，都要躲得遠遠的，像避瘟神樣。
大多數時間，都是夏長貴的婆娘摸黑到鎮上來背他回家。每背一次，就咒罵一次：死鬼，總有一天，酒會要了你的狗命。
夏長貴的婆娘真是個“巫師”，他的咒罵竟一語成讖。
就在去年，眼看春節即將來臨，夏長貴跑到鎮上喝醉酒後，於歸家途中滑下山崖摔死了，年都沒過成。說也湊巧，夏長貴死後不久，曾見證他仕途生涯的那棵黃葛樹，因修建公路也被挖掘機連根拔起，躺倒的樹幹上全是釘子傷口。那些長長的鐵釘生了鏽，工人用老虎鉗都沒能拔出來。
這個世界上稀奇古怪的事情真是很多。
我後來聽抬過夏長貴屍體的人說，當他們打著手電筒將夏長貴抬上山崖後，發現他那被寒氣凍僵的右手，竟死死地拽著那枚公章。凝固的鮮血沾在公章上，很像過期的印泥油。
抬屍的人摳了很久，試圖將公章奪下，可死去的夏長貴就是不肯鬆手。
5. 單身漢
單身漢德木子坐過兩次牢。
第一次是他強奸別人；第二次是別人強奸他。
在說第一次之前，先說幾句題外話。德木子自幼就被父親看不起，認為他腦殼有問題，無論談話，還是做事，都不著邊際。屬於典型的成事不足，敗事有餘的人。要說，沒有哪個父母不疼愛自己的子女的，哪怕他真的有病，甚至天生呆傻。畢竟，那是自己的親骨血。但德木子確實又讓他父母傷透了心，且處處顏麵掃地。那時，德木子大概隻有十三、四歲，一個夏日正午，他父母躲在家裏睡午覺。興許是午時的光陰太難熬，加上烈日當空，屋外的氣溫猶如鍋爐蒸騰，搞得人心裏十分焦躁。德木子的父母在床上翻來覆去，汗水都濕了席子，卻仍舊睡不著。於是乎，夫妻倆便尋思著幹點別的啥。正好兩人都隻穿了條內褲，便開始了魚水之歡。哪曉得，事情剛剛進入狀態，就被在堂屋裏玩耍的兒子聽到了響動。德木子氣憤地一腳將門踹開，衝進父母屋內，大聲吼道：爸爸，你這麼做，要不得哈，媽是自己一家人的喲。父母聽德木子一吼，趕緊抓過被單，把身子掩住。然後，穿衣下床，跑到堂屋裏，啪啪就給兒子兩耳光。誰知，德木子竟然不服氣，非要去找人評理，在全村鬧得沸沸揚揚，把他父母的臉都丟盡了。以致於村裏人見了麵打招呼，張嘴就說：自己一家人的喲。
就因為這件事，父子倆反目成仇，德木子未滿十八歲，就被父親趕出了家門，一個人闖江湖去了。