第1章
高 鴻
靈魂棲息的地方
高 鴻
1985年的初夏，我離開了生我養我二十年的家。帶著掙脫黃土地束縛的興奮，一路狂奔，從富縣到延安，再到深圳、北京、威海……最終，我把家安頓在西安這座城市。最初的日子，因為頻頻回去，村子似沒啥變化，也談不上多麼親切。隨著距離的延伸，回家的時間越來越少，思念之情油然而生，至欲罷不能，魂牽夢繞。我們的村子是住在塬上的，從南到北，過了界子河——或從北到南，過了茶坊街，我就開始緊張起來。車子沿著盤旋的國道逶迤而上，終於上塬了，心便按捺不住“砰砰”地狂跳。坡上的洋槐樹是我們上學時栽植的，如今已滿山蔥蘢，白花花的洋槐花枝頭招展，暗香浮動。路邊的兩行白楊樹竄上了天，濃蔭鋪麵，感覺甚是排場。車子停在村頭，鄉親們或遠或近都會打招呼：“——茂才回來啦！”尚未到家門口，母親已趿拉著鞋顫巍巍地跑了出來，熱情地和村人回應著，似乎是她出了一趟遠門。“他嫂，咱茂才又長高了，也變胖了！”左鄰的嬸子嘖嘖稱讚。“茂才變白了，越來越洋氣了！”右舍的嬸子笑嘻嘻地看著我。母親收攏不住臉上的笑，邊招呼她們坐下，邊動手做飯。飯好了，我吃了兩碗，母親嫌少，說幾個月不見，瘦了好多呢。我分辨說明明是胖了哩。母親說哪裏呀！就是瘦了。出門在外，一定要招呼好自己啊！
吃完飯，我跳下炕便走。母親知道我要去的地方，收拾完碗筷就來了。山坡上，我凝視著自己少年砍柴的地方，發現昔日的羊腸小道已經拓寬，能走拖拉機了。小河時斷時續，不緊不慢地流著。夏日時分彎道的水潭裏可以洗澡，汗流浹背的男社員“噗裏噗通”跳了進去，女社員羞得遠遠躲了起來，提著袋子拾豬草；冬日河麵上結了冰，白晃晃的，一群砍柴的娃娃把鐝頭放在屁股下麵玩滑冰，草灘裏的野雞驚得“呱呱”叫著冒了起來，河麵一下子沸騰了……
“回吧，這山溝野窪的，有啥好看的，每次回來都看不夠。”母親幽幽地說。“胡子爺身體還好嗎？”我問。小時候，我們經常在一起放羊，胡子爺會講很多故事。“去世了。身子還能動的時候，常問你啥時回來哩。”母親說。“你不在的這些年，村裏的老人走了一茬呢。”母親又說。——是啊，老人們終究會漸漸離去的，連同母親也會離去的。但我不能想象：如果母親真的離去，父親也離去了，我還會回來嗎？
數年後，父親去世了。那是一個大雪紛飛的冬季，我匆匆地趕了回去，埋葬了我的父親。三年後，母親也離開了。母親的這三年光陰應該是從死神手中硬拽過來的——因為她早就被幾家醫院判處“死刑”了。我們兄弟姐妹也早就準備好了她的後事。可是當母親真的離去，才發現什麼叫撕心裂肺，骨肉分離！
母親去了，那種時時牽腸掛肚的糾結沒有了，我想自己應該很少回去了。然而，魂牽夢繞地，我又一次次地回到了家鄉，回到了童年放羊放牛割草砍柴的地方。空曠的山穀靜謐寂悄，沒有牛羊，沒有戲水的社員，也沒有砍柴的少年。我閉上眼，讓自己的思緒肆意地徜徉，跨越時空，回到童年的時光……
童年的時光多美啊！那裏，是我靈魂安放的地方。
原載《陝西日報》
懷念一位沒有見過的親人
文/高鴻
人生值得留戀的事情很多，值得懷念的親人也很多，然而我的許多親人卻是我從未見過的。——比如爺爺，比如奶奶，比如三叔、四叔、姑姑、舅舅和遠在徐州、上海的九個姨媽。是的，我出生時他們有的就去世了，有的雖然活著，由於相隔太遠，沒有辦法聯係，所以關於他們的記憶隻有在父母和村人的隻言片語裏，很潮濕，很模糊，很無奈。
這裏要說的是我爺爺。
爺爺高庭縣，清末最後一個秀才，生卒年月不詳。曾任職國民黨某處文化專員，解放戰爭時期將百畝良田、千畝林場和幾十間房子交給八路軍，從此家裏不名一文，一貧如洗，兒子三十多了還打光棍，要不是遠道逃荒而來的母親，高家一脈說不定就斷在我父親手上了。還好，父親三十六歲上跟母親成婚，婚後先有了姐姐，再有了我。我出生的時候文革如火如荼，爺爺沒看到他的大孫子便抱著一摞文書跳下了懸崖，“畏罪”自殺了。他死後，紅衛兵從我家的五尺大櫃裏搜出了許多線裝的古書，還有落款 “唐寅”“文征明”甚至“趙孟頫”字樣的“牛鬼蛇神”，統統挑到村中的巷道上批鬥，最後全部焚燒，付之一炬。一時濃煙彌漫，焰火熊熊。父親大笑著說燒得好燒得好！他從此要與爺爺劃清界限。他不知道那是爺爺傾其一生積攢下的珍貴墨寶，好多是稀世珍品，頂得上良田千頃，廣廈萬間的，可惜父親沒能守得住，讓紅衛兵一把火全燒光了。
聽村裏的老者講，爺爺是個大善人，對長工從不苛扣，人緣非常好。他是我們村的女婿，每到年節的時候便會來給村裏人寫對子。誰家造屋，房梁上的字非他莫屬，大家引以為自豪；紅白喜事，大門上的對聯和帖子也是他的專項，他被奉為上賓。爺爺死後，我們成了村裏最不受歡迎的外來戶，夾雜在關、白兩大姓氏之間，受盡人們的輕蔑和汙辱。那時爺爺一身玄紫長袍，手執一柄紫檀木扇，頭帶綸巾，風度儼然矣。他把家裏吃不完的油分給大家，年成不好了給大家減收租金，有的交不起就不要了。家裏永遠都有一幫吃閑飯的人，熱熱鬧鬧的。奶奶吃饅頭要剝了皮的，然後醮了蜂糖，這在村人看來是十分奢侈的一件事情，奶奶因此被認為是最有福氣的人。奶奶死的時候父親說他已記不清了，可見那時爺爺還很年青，但年青的爺爺並沒有因此續弦，父子倆走過了三十多年的路程，眼見得兒子結婚，卻未見孫子模樣——爺爺死不瞑目！
父親一輩子窩囊，我至今也弄不明白：知書達禮的爺爺為什麼不讓他讀書？致使他兩眼墨黑，除了自己的名字一字不識。由於奶奶的早逝，父親至今不知道自己的生日，隻說是四月份的，具體哪一天，說不清楚。於是每年四月份的時候我們便會根據時間的安排給他過生日，父親也沒什麼意見。由於地主身份的顯赫，父親在村裏是極受壓製的一類人，因此他一直很自卑，一副唯唯喏喏，縮頭縮腦的樣子，男人堆裏很難見到他，即使到了巷中，也是遠遠地蹲在糞堆上看別人拉話，從不插言，頂多笑笑做為應酬。
看慣了一副副居高臨下的麵孔，我從小就心生叛逆，發誓不與這些人同伍。從小受他們的欺侮，我罵不還聲，打不還手，隻是默默地忍受著。後來，我終於出頭露麵了，成了“公家”的人，村裏的人便全似換了一副麵孔，說我遺傳了爺爺的因素，能寫會畫的，一定有出息。口氣也是討好的語氣，爭著讓到他們家吃飯，教教他們不孝的小子怎樣做人。這些人走馬燈似地到我的單位，求幹啥事的都有。年齡大些的就給我回憶爺爺的一些往事，不無欽佩,不無豔羨的口氣，要我把他們的孩子也帶出去.
做專員的爺爺一輩子沒照像，父親在我十五歲之前也沒照過像。十五歲的時候我初中畢業，拍了自己今生的第一張照片，同時也給年近五十的父親拍了一張，成了我們今生的第一次。爺爺留下來的東西我隻見過四樣：一是他留在人家房脊上的書法，筆力遒勁，頗有柳公權之神韻。多年後，他的孫子喜歡書法，並在全國書法比賽中屢次獲獎，喜歡的也是《神軍策》、《玄秘塔》。九泉之下，爺爺若知，會作何感想？第二件東西是七十年代初期，“牛鬼蛇神”運動組從我們家的牆縫裏抄出幾摞黃顏色的名片，上麵印著我爺爺的官銜和名號，成了我父親窩藏的新罪證；第三件是一副五尺的櫃子，雕飾花紋，斑剝得已看不出原來什麼顏色。據說櫃子是奶奶的嫁妝，因此沒有被沒收。後來我將它重新油漆了一遍，畫上了牡丹錦雞，荷花鴛鴦，成了家中最亮麗的一道風景；最後一件是一隻二尺的小木箱，據說是奶奶的梳妝箱，裏麵放著銀元等值錢的東西。小箱子後來成了我的小書櫃，伴著我走過了中學的歲月。
鬥轉星移。多少年後，政府的一幹人馬來為爺爺平反，其實已沒了實際的意義。五尺的大櫃尚在，花花綠綠地被油漆得呈亮，裏麵卻全是破爛的衣物。爺爺的墳地早已夷為平地，不知道具體的位置，每年的清明或年三十，隻能在一個大概的方位為他燒上一縷沉香，一撂冥紙，不知九泉之下的魂靈是否早已超脫？如果世間真有輪回，那個曾經是我爺爺的同齡人如今又在哪裏？！
原載《華商報》
那年的月亮
高鴻
又是一年中秋節了，公司發了好看又好吃的月餅。昨夜秋風過園林，風乍起，吹落滿地黃葉。北國的秋夜已是寒意盎然，浸得人精神抖擻，沒有一絲睡意。一個人悄悄地爬起後站在院子裏發呆，看那月兒臨空朗照，輝輝映映地漸漸盈滿 ，擁衾著這一座熟悉卻又陌生的城市。故鄉的小路上這會想也灑滿了月光，伴隨著路旁的小樹輕輕地搖曳，碎碎地灑了一地。沒有在家過中秋節的日子已久，不知今年的中秋夜，母親還會不會像我小的時候一樣，用紅棗和高粱粉去蒸月餅？父親的腰腿病每年在這個時候就比較嚴重，最近也不知怎麼樣了？突然想起了小時候常常隨父親去臨縣的一個鎮子趕集，往返80公裏的路程，我們往往要走上半天的時間。那年秋天，也就是中秋前的一天淩晨，雞剛打響頭鳴，父親便叫醒我一起上路。踏著月光，我帶著一臉的睡意和迷朦，同父親翻山越嶺而行。夜已靜極，路邊不時傳來風吹樹葉的聲音，看那一樹銀輝，溶溶泄泄地灑一些碎光在地上，一樹地搖，搖得人心旌蕩漾，眼花繚亂，不忍再看。遠處，幾輛不知疲倦的車從對麵的盤山公路上駛過，燈光與月光交相輝映，相峙成趣。誰家圈裏的小牛哞哞地叫著，給幽靜的山穀更加增添了一份寧靜。露珠不經意地滾了下來，在纖柔的枝莖上做顫抖狀，然後努力一躍，濺碎一山蔭翳。一股涼意撲麵而來，有風從這裏路過，夢境般地流動。我們追隨著那月躑躅而行。這時，月光突然暗了下來，一片烏雲從天邊飄過，將月兒藏了起來，一時溝裏便黑魆魆的，夜幕像一個巨大的陰霾沉沉地壓了下來。突然，一聲淒厲的尖叫從溝的對麵傳了過來，聲音像一個女人在慘叫，劃撥沉寂的夜空由遠而近，刺得人渾身汗毛倒豎，毛骨悚然！那恐怖的聲音第一聲叫時好像還很遙遠，第二聲時卻已到了眼前！我曾經聽父親說過，對麵的山坡上文革時武鬥死了好多人，那些人一直陰魂不散……這時隻見父親扔了肩上的口袋，一把攬了我在懷裏，操起一根棍子大喝一聲：“——誰！？你想咋？”聲音不見了，我驚出一身冷汗。