第10章
六
二十五日是出靈的日子，我祈求上天不要下雨。如果非要下，那麼就下雪吧。
天隨人願。第二天一大早，大雪紛飛。雪把一切都掩飾起來，一些司空見慣的東西顯得臃腫起來，空靈起來，甚至有些聖潔起來了。雪花急急匆匆地趕路，密密麻麻，迫不及待地落下。人在雪地裏待不過幾分鍾，就會變成雪人。
開始祭奠了。繁縟的程序減去了很多，但還是顯得有些繁瑣。跪在地上的人不堪重負，紛紛用手支撐著，樣子很痛苦。兩個姐姐大聲地哭著，配合著樂隊的節奏。幾天來，她們一直就這樣哭著，哭得有一搭沒一搭。村人嘻嘻哈哈地打鬧著，也難怪，八十多歲的人了，是喜喪。
父親的靈柩抬到村子中央的時候，二姐突然聲嘶力竭地哭了起來，她捶胸搗肺，哭得死去活來，幾個婦人拚命拉扯，被感染後也跟著流淚。
我沒有哭。
我覺得自己的眼淚在昨天下午已經流完了。
昨天下午，一直沒有看見哭的母親突然淚流滿麵。父親在世的時候他們的關係不是很好，母親常常嘮叨父親待她不好，甚至在生氣的時候詛咒他。父親一生平淡，母親跟著受了不少罪，作了不少難，因此母親的嘮叨是有道理的。父親年輕時脾氣不好，母親一嘮叨他就摔東西，家裏能摔的幾乎都摔了。後來年紀大了，母親再嘮叨他就忍耐，再後來他們就開始分居，父親住西窯，母親住中窯。
然而母親現在流淚了。母親說父親雖然幹不了重活，但每天的柴禾都是他弄，冬天的炕也燒得熱堂堂的，我們兄弟都不在身邊，父親這一走，誰來給她燒炕誰來給她背柴啊！
母親說了很多，勾起了我的回憶。父親一生善良，從不殺生，也沒與人打架鬥毆。但有一次為了我，他突然衝鋒陷陣，要與人拚命，把人家嚇了一跳；去縣城要經過洛河，漲水的日子河水肆虐，父親背著我踉踉蹌蹌往前走，幾次次被水打得站立不穩，但雙手卻緊緊地摟著我不放；砍柴的日子天還未亮，他準是不顧母親的反對背著我一同前往；趕集的日子父親舍不得吃飯，卻給我買上一碗熱騰騰的餃子；二弟老山前線參軍一個月沒來信，從不流淚的父親跑到大路上失聲慟哭……已經平靜的心突然澎湃起來，我忍不住淚如雨下，到後來實在控製不住，於是就跑到靈堂前大哭了一場。
今天，這個本來應該哭的日子，我作為長子，頂著紙灰盆卻沒有流淚。
七
雪紛紛揚揚地下著，把一切都覆蓋了起來。送葬的隊伍浩浩蕩蕩地從村子經過，擺成了一條長龍。村裏有來往沒來往的人都來了，他們或拿著花圈，或扛著鐵鍁，到了墓地大家一聲喊，幾個人用力把棺木抬了起來，然後慢慢地挪進箍好的堂子（墓窯）裏。鐵鍁一陣舞動，很快就堆起一個大大的土包來。送葬的人把花圈靠在墳地上，隨著一陣鞭炮的喧囂，父親的葬禮便宣告結束了。
原載《海外文摘》
感恩的心
高 鴻
“生活就像洋蔥，你每剝開一層，就會流下眼淚。
快樂源於內心，
簡單讓人純淨。
我感謝
在我成長的路上每一個遇見的人……”
不記得在什麼地方見過這首小詩，其實生活中有太多的事情需要銘記——母親風中的一縷白發，父親臉上的一絲笑容，朋友節前的一個短信，妻子手中的一件毛衣，女兒稚嫩的一聲呼喚……每每，都能讓我熱淚盈眶，不能自持！
一
我出生在一個“地主”的家裏，晚清秀才的爺爺畏罪自殺後，父親被掃地出門，流落他鄉。三十多歲才與逃難而來的母親成婚，有了二姐和我。父親一輩子沒甚出息，“地主”的顯赫成份讓他在村裏抬不起頭，記憶中他和大伯每天都在挨鬥，有時看著已經被折磨得奄奄一息，可是回到家裏卻又活了過來，抱著我舉過頭頂，眼裏是慈祥而幸福的光芒。母親看著他身上的傷痕痛哭不已，他微笑著拉起母親，說孩他媽，你不要哭了，其實我已經很知足了！這輩子沒想到能娶上老婆的，有了你，又有了兒子，我受這點罪算得了什麼父親小時候學過樂器，家裏保存的一些古書、字畫都讓紅衛兵搜走了，被當作牛鬼蛇神付之一炬。唯有那件二胡被保留了下來——因為大隊裏要排樣板戲，父親被特赦做音樂伴奏。父親的二胡拉得很好，縣劇團曾請他去作過表演。夏日的晚上涼風習習，明月當空，父親會坐在門前的石頭上給大家演奏，姐姐音質好，於是就放聲歌唱，滿村子的人都會來聽。有時，我們姐弟兩個一個演李鐵梅，一個飾李玉和，一本《紅燈記》甚至能完整地唱下來。母親多病，不能下地勞動，父親一個人的公分根本養活不了一家人，我們因此常常挨餓，一年有三分之二的時間沒有糧食。麥收了，父親背著一家人的口糧去縣城換玉米，這樣我們可以多吃一段時間。因為是外來戶，處處受村裏人的欺負，可是父親卻從無怨言，也不允許我們跟別人的孩子拌嘴。他把村裏跟他年紀相仿的人都高稱呼一背，這樣我們就得管村裏所有的大人叫爺爺奶奶，父親說你無論以後多沒有出息，甚至在外麵做官了，回到村裏還是小輩！是的，在那樣的年代，有誰肯收留兩個“地主”的兒子入戶，並且促成了逃荒母親和父親的婚事因此，不管誰家娶媳婦有喜事，父親都會去拉二胡湊紅火；誰家走了老人，父親都會去幫忙打墓；誰家蓋房子箍窯洞，父親會去作泥水活；誰家小孩晚上沒有回來，他會跟人家一樣著急，去溝裏尋找……我考上大學的那天晚上，父親請了一村子的人喝酒。回到家裏，說，娃呀，人要有良心哩！咱能有這個光景，全憑大家哩！一條村的人都是我們的恩人，到什麼時候你都不能忘啊！我默默地點了點頭。
二
母親是跟逃難的外婆來到陝北的。跟她一起來的，還有不到兩歲的大姐。那時全國正在搞大躍進，人們都在餓著肚子幹活。一路上很難要到食物，一天也走不了多少路程。她們來到我們村子時，大姐病了，四肢抽搐翻白眼，高燒不退，外婆不停地給她做法驅鬼，結果毫無作用，母親哭得嗓子都啞了。父親那天準備去縣城，一出村子就聽見女人的哭聲。循聲而去，在村邊的土窯裏，見兩個女人正圍著小孩哭泣。父親見孩子抽得厲害，摸了摸孩子的額頭，滾燙。說這樣下去可不行，母親像看見救命恩人一樣，撲通一聲就跪了下來，說他叔救我孩子一命吧！父親二話沒說，抱起孩子就走，來到了大伯家。大伯懂一些醫術，特別是一手銀針的絕活，遠近聞名。大伯給孩子紮了幾針，又服了些藥丸，大姐就不抽了，燒也退了。母親這時渾身已被汗水浸透，她跪下就給父親和大伯磕頭，拉也拉不起。大伯說孩子身體虛弱，還會有危險，你們不行就先在這住幾天吧。外婆感激不盡，於是一家三口就住了下來。隊長把大隊的飼養室騰了出來，特意安排父親晚上給騾子喂草。鄉親們給她們送來了棉被，並從本來就不寬裕的瓦甕裏舀出了白麵和小米，最後促成了這樁婚事。母親是個見過世麵的人，能剪會繡，誰家孩子剪衣服，誰家媳婦繡枕頭，誰家女孩繡鞋墊，她都樂於幫忙，在村裏人緣很好。奈何身子一直多病，很少下地幹活，日子過得很辛苦。記憶中母親是個愛幹淨的人，每天都要把窯裏收拾得幹幹淨淨，為給父親洗衣服沒少挨打，總能在米光麵盡的時候變著花樣給我們做吃的東西；衣服補了一層又一層，卻永遠幹幹靜靜。隆冬的日子常常一覺醒來，還看見她在煤油燈下忙活。父親從小有人伺候，長大後又打了十幾年的光棍，因此生活沒有規律，偏執易怒，經常動手摔東西，家裏能砸的，除了那把二胡，都砸了。母親因此常常垂淚，氣急了，就到姐姐家躲一段時間，卻又放心不下父親的身體，沒人找，自己就回來了。遇到我跟村裏的孩子淘氣，她總是拉了我就打，打完後抱著我痛哭。我上學的地方離家裏有三十多裏山路，每周回來拿一回饃，母親早早就守在村頭等我。有時不能回來，母親就會給我捎。母親擋住大路上的許多學生，人家都不願意背，她急得直哭，最後自己拖著帶病的身子把饃送來了。寒假的時候我們天天砍柴，砍柴要去很遠的地方，我因此常常回來得很晚。月明星稀的晚上，冷風萋萋，村子朦朧在一片神秘的氣氛裏，母親的聲音隱隱約約就傳了過來，象一陣暖風，驅走一身的疲勞和寒意。近了，我聽見母親急促的呼吸聲，才一天不見，她卻象一年沒見到兒子一樣，上下左右打量一番，非得讓我先吃一口饅頭再走。然後是一聲輕輕的哀歎，一些煩人的嘮叨，一番沒完沒了的安頓……夜深了，朦朦朧朧的感覺臉上有什麼東西滑落，母親坐在跟前，正在用手撫我的頭發——多少年後，我已經成家，回去的時候母親還要我睡在她的身旁，嘮叨那些二十年前的老話。睡夢中，她還是把我當成小孩子，替我拽上被角……她常說：“孩子，跟了你爸沒本事，讓你們受苦了！”一副深深自責的樣子。知道我回去，他們就會提前幾個小時在大路上守候，風雨無阻。那種激動洋溢在臉上，是別人所無法理解的。而當我要離去的時候，母親的眼裏就會溢滿淚水，父親的眼神有一些失落，送我出大門，我說回去吧！他們嘴裏應著，走了很遠一段路，一回頭，他們就在身後……
三
顯赫的階級成分使我的家一貧如洗，在塬上窮得出了名。因此我從小便有一種深深的自卑感，作什麼事情都很低調，不敢張揚。地主成分的我被破格推薦上了初中，給了我大展宏圖的機會。我的作文每篇幾乎都在全校巡遊，美術作品被縣文化館拿去辦個人畫展，一時成了學校的名人。高中畢業後，我回到了農村。村裏人都說我會象父親一樣在三十歲之前打光棍，沒有人相信誰會把自己的女子嫁給這樣的家裏，在我的想象中，今生隻要有女人相愛，便是萬幸，從來沒有奢望過要娶什麼樣的姑娘。我的一位女同學很愛我，卻受不了那樣的苦日子，在家裏的堅決反對下，她做了退步。妻就在那時在她的引薦下來到了我家。多少年後妻說她來家第一次的感受，說她當時想怎麼還有這麼窮的人——幾間破房能望見天，一席土炕能看見底！家裏除了牆上我畫的那些畫能吸引人，其餘就挑不出一件像樣的東西了。是啊，那時的家裏確實窮得可怕，經常是吃了上頓沒下頓，而妻的家是原上有名的萬元戶。二十世紀八十年代初期的農村，大家都普遍地窮，家裏能有吃有穿就很不容易，何況她家還有的是商店、磨粉機和拖拉機，因此她父親在我們那一帶是很有名望的。妻是家中的獨女，是父親的掌上明珠，家中五個男孩凡事都得讓著她。那時妻已二十出頭，是當嫁之年了，媒婆們張羅得能把她家的門檻踢塌，但婚姻的事父親讓她自己做主的，說不幹涉。當她最終決定跟我訂婚的時候，父親堅決不同意，說那孩子是不錯，可他家是咱塬上有名的困難戶——你去了怎麼生活！她說那家雖窮，可我選中的是他而不是他的家裏，一雙筷子一雙碗，光景是人過起來的，我不會後悔！父親阻擋了一陣，最後妥協了。從此，妻便深信是我的人了，她關了鎮上的門市，一心一意地籌劃著如何幫我家度過難關。我家的地裏從此多了一個勤勞的身影，風雨無阻。她把地侍弄得很細，把牲畜喂得驃圓，豬養得肥胖。夏秋的時候，她會動員了自己的兄弟來幫未來的丈夫家收割莊稼；冬閑的日子，她會跑到十幾裏遠的地方砍柴；逢年過節的時候，她會從娘家拿了蒸好的年糕和豬肉，全然不顧嫂嫂的白眼和村裏人們的非議。三年後，妻子嫁了過來。