第1章
高鴻簡介：
高鴻，男，1964年生於陝西富縣。曾就讀於中央工藝美術學院陶瓷係、中國人民大學漢語言文學專業、魯迅文學院第十四屆作家高研班。中國作家協會會員、陝西省工藝美術大師、陝西長篇小說委員會委員、陝西外國語學院客座教授、陝西文學院簽約作家、鹹陽職業技術學院《新葉》文學期刊主編。2005年開始，先後在《延河》《長城》《清明》《北京文學》《中國作家》《文藝報》《人民日報》等報刊上發表作品。已出版長篇小說《沉重的房子》《黑房子，白房子》《農民父親》《血色高原》《青稞》，中短篇小說集《二姐》《銀色百合》，散文集《遙望陝北》《走進西藏》，長篇報告文學《艱難超越》，20集電視連續劇《血燃燒》等300餘萬字。《沉重的房子》網絡點擊率超過4000餘萬次，被新浪網評為“2006年十大重磅經典小說”，小說多次再版，銷量超過10萬餘冊；《農民父親》入選“改革開放三十年新聞出版署獻禮作品”，榮獲吉林省第二屆新聞出版精品獎、陝西省第二屆柳青文學獎長篇小說獎；《血色高原》在《文化藝術報》等連載後，引起強烈反響；《青稞》先後在濟南人民廣播電台等播出，頗受好評；中篇小說《愛情規則》獲陝西省第一屆網絡文學大賽最佳作品獎；報告文學《到中流擊水》榮獲陝西省報告文學獎；散文榮獲第二屆“孫犁文學獎”“中國散文年會2013年度二等獎”等多項榮譽，入選《大學語文》（國家十二五規劃教材，中國人民大學出版社）《中國散文大係》《2013年中國最美散文》等國內多種版本。
內容簡介：
《南泥灣》收錄了作者近年來創作的50餘篇散文，涉及對曆史、人文、社會、自我等眾多領域的多層次多角度書寫，記錄了作者近20年來行走的足跡，在別人司空見慣的地方發現風景，洞悉曆史。作品通過對親人及童年的追憶，彌漫著故鄉的血統。作者通過對底層小人物命運的深刻描述，抒發了蒼涼的悲憫情懷，觸摸這個時代人性的溫度，讀來令人潸然淚下。飽蘸濃重的筆墨，不僅關懷溫度，關懷氣息，更多的是人性的思考。這些作品先後發表在《人民日報》《文藝報》《光明日報》《北京文學》《美文》《散文百家》《海外文摘》等報刊上，入選多種版本並屢次獲獎。
北京的秋
高 鴻
來魯院學習，不覺已二十多天。北京這幾天的天氣格外地好，像我的心情一樣，少有雲彩。天高而遠，淡淡的藍均勻地暈染開來，像一汪純度很高的水，幽虛澄澈，空靈剔透。不喜歡這個城市，高昂的房價，擁擠的交通，龐大的體係，一副高高在上的樣子，拒人以千裏之外。還記得二十多年前第一次來這裏，滿街的黃色“麵的”，紅色夏利算是高檔車了。公交車十分擁擠，每次從小莊坐9路到前門，都會弄出一身汗來。鄉下人初來咋到，不認識路，於是隻好坐三輪車。蹬三輪車的都是老師傅，他們滔滔不絕地給你講老北京的故事，講洛杉磯奧運會的盛況，仿佛全國人民除了北京都是鄉巴佬。也難怪，蹲在皇城根，他們有一種深深的優越感。後來我聽說北京住高檔房子的人都是外來人口，當地有許多老百姓三世同堂，四世同堂，但他們很快樂，骨子裏麵快樂。那時的北京高層建築沒幾座。台基廠到正義路南邊的那一排就算是高樓了。第二次來北京坐飛機。在那個年代，能坐飛機是一件很不容易的事情。月薪一百多，機票是工資的幾倍，除了公差，私人沒多少坐得起。飛機起飛前幾個小時我就到了機場，傻乎乎地在那裏硬等，心情卻是萬分激動的。飛機起飛了，我的心也跟著往外跳，突突的，按捺不住。空中印象最深的是看到太行山，一抹夕陽把山體染成橘紅色，那幅美麗壯觀的圖畫從此便儲存在我的記憶硬盤裏了。到北京首先看天安門，魂牽夢繞了多少年的景致瞬間變成現實，眼睛多少有些不適應。接著就逛了故宮和長城，頤和園及圓明園。那時候的我還是很勤奮的，我把自己看到的景致都畫了下來，回去給沒來過這裏的人看。93年有幸在中央工藝美術學院（現清華大學美術學院）學習，兩元錢的學生月票能跑遍北京城，一年時間我流竄了城市的很多地方。我是農民的孩子，從小沒見過大世麵，第一次跟父親進縣城，看到三層高的商場我都眩暈，仰著脖子研究了半天。那時候，北京的建築已經長高了，52層的京廣中心直插雲霄，站在景山上，鶴立雞群的感覺。那時北京最貴的商場是賽特，一件披肩四千多塊，我們一群學生從一樓坐電梯上去，然後再慢慢溜達著下來，出來頂多賣一隻冰激淩。記得《北京晚報》有一篇文章，標題是《賽特，你的價格是不是太離譜》沒想到一段時間後，位於亮馬橋的燕莎商廈開業了，記憶最深刻的是一副眼鏡框標價15萬元，賽特的光芒瞬間被掩蓋。我們一群學生大眼瞪小眼，都被震撼了！沒有最貴，隻有更貴。和燕莎相較，賽特是小巫見大巫了。
隨著時間的推移，來北京的次數越來越多起來。每次來這裏出差，辦完事除了上西單、王府井圖書大廈，就是待在酒店看書了。我對高樓有特殊的情節，每走一座城市，都想看看當地的最高建築。深圳的賽格、地王大廈；廣州的中信大廈，上海的金茂、環球金融中心，等等。北京的高樓不多，現在最高的國貿三期也不過三百多米，擱在浦東算不了什麼。這些高樓迅速遮掩了京廣中心的光芒，這座曾經青春靚麗閃耀輝煌20餘年之久的建築在與國貿的持手相望中漸漸地消瘦了容顏。
經曆過的城市，對北京沒留下過一點文字，似乎說不過去。畢竟，在這裏曾經滯留，曾經歡樂，曾經流著眼淚給妻子寫信，電話上聽她抖得發不出來的聲音。一年太久，三百多個日子，我把自己的思念寫成日記，字跡被淚水一遍遍地浸泡，最後變成一部長長的情書。我在這裏經曆了感情的風暴，經曆了師生的純真友誼和知識的洗禮，經曆了北京的春夏秋冬。北京的冬天是濃烈的，像一杯65度的二鍋頭酒，辛辣醇正，粗暴倔強。北京的冬天有些幹冷，風呼呼地在樹上打著口哨，硬硬地刺在臉上，讓人很不舒服。進入隆冬，八達嶺的山體被白雪覆蓋，頤和園及北海公園的湖麵上站滿了人，孩子的笑聲傳出很遠；春天的北京風沙彌漫，像一個使慣性子的壞丫頭。她脾氣古怪，綿裏藏針，於溫柔和順間冷不丁扇你一巴掌，搞得你暈頭轉向，眼睛發酸。十多年過去了，隨著年齡的增長，想來丫頭的性子會好一些了吧——夏天呢北京的夏天非常霸道，像一個有些蠻橫的婆婆，樣子嚴厲極了。北京的夏天很少有風，太陽把整座城市變成了一個蒸籠。男爺們豁出去了，紛紛赤膊上陣，鼓動蒲扇，努力想經營出一絲涼爽。秋天是北京最美的季節。所有脾氣暴躁的男人在這個時候都變得和風細雨，女人溫柔賢惠。北京的秋天是平靜的。即使不出門，坐在院子裏沏一壺茶，一抬眼就能望見藍瑩瑩的天。陽光透過樹隙灑了下來，一絲絲，一縷縷，斑駁而清爽；北京的秋天是浪漫的。風拽著女孩的衣袂趕路，鳥兒低唱，秋蟲呢喃。街道上，零星的樹葉落了下來，一片片，一瓣瓣，豐富著街上的色彩；北京的秋天是溫潤的。一陣細風掃過，雨不經意間便濕了人們的頭發，整個城市突然沉浸在一片夢境裏，軟軟的，透著一絲曖昧；北京的秋天是熾烈的，各種植物都亮出自己專屬的色彩。香山是北京秋天豔麗的符號，它張揚個性，炫耀著富裕與滿足，豐饒與濃鬱。於山頂眺望，天稀而薄，透著清澈與純真，空洞和茫然。
秋天，北京的旗幟。
原載《文藝報》
觸摸新疆
高 鴻
一
我們是重走絲綢之路的，卻沒像古人那樣踏踏實實地用自己的腳步丈量，而是坐在飛機上。西安下著雨。飛機衝破厚厚的雲床，俯瞰一片蒼茫。雲海上是清淡的陽光，給機身塗上一層冷冷的色彩。我渴望在萬米高空眺戈壁望雪山，那是和平原、山脈以及大海不同的景致，令人期待。
外麵的雲彩開始稀薄，漸漸露出大地的底色。映入眼簾的首先是祁連山，一派重重疊疊，厚重凝練。我曾乘機多次飛越秦嶺，山勢挺拔秀麗，蔥蘢逶迤。祁連山不同。它冷峻傲慢，呈現出一股陽剛和銳氣。也許山有山的性格吧，大秦嶺背依十三朝古都長安，俯瞰三千裏激蕩漢水，鍾靈毓秀，儒雅厚重。而祁連山讓人聯想更多的是金戈鐵馬，連年兵燹。祁連山下，曾建立過“五涼”政權，西夏王國。奔馳過匈奴鐵騎，放牧過吐蕃牛羊，變幻過黨項王旗。曆史上，這裏一直是兵家要塞。我的幾位中學同學都曾這裏當兵過。
雪山過後便是嘉峪關，這個長城西端的第一關隘，也是古“絲綢之路”的交通要塞。可惜萬米之上，隻能遙感它的方位。再往西便是玉門關了。因為給油田上寫電視劇，對這個地方格外關注。“明月出天山，蒼茫雲海間。長風幾萬裏，吹度玉門關。”這是李白的《關山月》，說明在唐以前，這裏就是重要的關隘。玉門是一個有故事的地方，新石器晚期就有人類生活的痕跡，商至戰國為西羌地，秦至漢初為月氏、烏孫國和匈奴地。至漢元狩二年始置玉門縣，北魏置玉門郡，後屢有變更。曆史上，月氏是匈奴崛起以前祁連山古代遊牧部族，於公元前二世紀為匈奴所敗，西遷伊犁河、楚河一帶，後又敗於烏孫，遂西擊大夏，占領媯水兩岸，建立大月氏王國。後匈奴單於協助烏孫西擊月氏，殺死月氏王。月氏無法在這裏立足，隻得循塞人足跡西遷。公元前138年，漢武帝聽到月氏王被殺，遣張騫出使西域，敞“絲綢之路”，成為“中國走向世界第一人”，中原文明通過“絲綢之路”四方傳播。
這是一段熟悉的曆史。2014年6月22日在卡塔爾多哈進行的第38屆世界遺產大會宣布，中、哈、吉三國聯合申報的“絲綢之路：長安-天山廊道的路網”成功申報世界文化遺產。我們這次的新疆之行，正是重走“絲綢之路”文化活動的一部分。
西出玉門關便是大片的戈壁，一望無際的深褐色土地灰突突的，蒼涼而悲壯。縱橫放射狀散開的是河的屍骸，它們在雨天複活，於旱季枯竭。地上沒有植被，了無生機，感覺像宇外星球。當年張騫正是沿著這條幹涸的古道一步步走出關外的。腳下的戈壁是滾燙的，幾百裏找不到水喝，也了無人煙。很難想象，他是如何走出這片無人區的。