第1章
數字化決定
(2006-07-13 15:24:44)
這段時間我想得比較多的一件事，就是到底要不要開個博客。
在此之前，我一直是較堅定的“不開”派。為什麼會改變呢？想想，還是不夠成熟罷（有一次作測試，本人的心理年齡居然比實際年齡小15歲！）加之最近遇到了一些不大順心的事，不願多說，又不得不說。這個時候就想，如果我也有個博客，能在上麵跟朋友們絮叨絮叨，可能會好些。但同時又顧慮：別人知道了會不會說，這家夥原來這麼脆弱啊！（或者“這家夥原來這麼幼稚啊！”）
思來想去，拿不定主意。
記得我剛調進編輯部時，我的領導楊主任曾說，你這個人嘛，總結起來就是兩個特點，第一理想主義，第二優柔寡斷。我當時就震驚了，這麼準確？！
既然優柔寡斷，那還是用老方法來決定吧。即理出個1、2、3來，看看開博的理由充分還是不開的理由充分。這個習慣，師承我老爸。我曾經戲言，老爸是最早開始數字化生存的人。他凡事都能有根有據，說出個1、2、3。我繼承後，比較成功的例子是十年前的分房。那次輪到我時，隻剩一樓和七樓了。到底是要七還是要一，我在紙上列出了兩排數字。
一樓的好處：1、踏實，接地氣；2、兒子若在家裏淘氣拖凳子玩兒（當時7歲），不會吵到樓下的人；3、兒子上學方便，特別是早上時間緊，可以省去下幾十個樓梯的時間，4，我種花澆水時，不會淋到別人曬的衣服上；5，夏天涼快；
七樓的好處：1，清靜；2，視野開闊。
結果是5比2。當然我就選了一樓。在一樓住了8年，感覺很好，一點兒都不後悔。
好吧，那我就再列一次單子：
開博的理由：1、多個與朋友交流的平台。我發現現在朋友們似乎都很習慣網絡交流了，比之寫信打電話好像更容易些，更有意思些；2、迫使自己每天寫一些文字。其實我每天上網時間挺長，但是到處閑逛，或者玩兒遊戲，白白浪費了時間；3、可以比較係統的整理自己的作品。現在網上到處是我的小說散文，與其讓人家隨意拿去用，還不如我自己提供給讀者，免去一些差錯。4、可以直接聽到讀者對作品的反饋。5、生活會更充實；
不開的理由：1、好像追逐潮流，人開亦開，沒有個性。2、害怕不能堅持長久。3、害怕增添新的麻煩。
5比3。但是認真想想，不想開的三點，都屬於擔憂範疇，並不見得會發生。比如第一點，你不在乎別人的看法不就得了？第二點，堅持不下去就算了唄，半途而廢的人很多，我又不是開先河的；第三點可能會發生，發生再說唄。
這麼一想，就決定開啦。趁著兒子放假在家，還可以及時學習請教——盡管他並不讚同我開（原因不明）。為了混跡於眾多的博客百姓中，我特意模糊了名字。以後是否改，視情況而定。
數字化決定的結果，肯定還是數字化。所以，懷著三分興奮二分期待和一分不安，我來了，朋友們。
2006年7月13日
記錄
(2006-07-14 07:10:58)
今天是小侄女果果的生日。
果果出生的時候，我在場，她爹不在場。在非洲馬裏支援建設。正因為她爹不在場，我們幾個兄妹才齊聚醫院陪果果媽，也就是我兒子的二姑媽。
快要生的時候，醫生把我們攆出產區，我們就站在院子裏等。當時是晚上，從窗口傳來果果媽一聲聲的叫喊，喊聲穿透悶熱的夏夜，令人焦慮。果果媽16歲就去了雲南邊疆，種橡膠樹，8年後返回，美麗的臉頰上留下許多高原陽光的饋贈。生果果時已屬大齡產婦。
我們擔憂不已，我就給她寫了個紙條，大意是，我們都在你身邊，不要害怕，堅持就是勝利。讓護士遞進去給她，據說還是起了作用的。
其實我當時還隱隱的擔著另一份兒心：果果媽懷孕期間曾經口角生瘡。聽人說會影響胎兒。
後來果果終於哇哇墜地，我們衝進去看，是個很健康的女孩子，四肢齊備，五官全乎，當然也沒多出什麼來。遂安心。
果果出生時，我剛做了四個月的母親。所以果果和我的兒子杭杭是一起長大的。兩兄妹在一起玩兒，從來不打架。有一回杭杭新得到一把玩具槍，興奮無比，不停的比劃，還砰砰砰的四處“射擊”。果果害怕，哼哼唧唧地哭。杭杭立即將槍藏到身後，用另一隻手給她抹眼淚，安慰道：你不要怕，我不會用槍打小女人的。
嗬嗬，如今這兩個小人兒都進了大學，一個一米八，一個一米六八。讓人想起那句老話，隻愁生不愁長。生命的種籽一旦發芽，成長是如此迅速，衰老也是如此迅速。除了好好珍惜這個過程，我們還能做什麼呢？當然，還可以記錄。
這裏記錄果果一句妙語：小時候其父在農業廳上班，有人問她，你爸爸在農業廳是做什麼的啊？果果答，種飯唄！
種飯的孩子現在在電影學院，種藝術。
祝她生日快樂，種藝術快樂。
2006年7月14日
滯後的人生
(2006-07-27 22:16:20)
我這輩子，許多事情都是遲到的，或者說滯後的。沒辦法，生在“反右”年月，長在“文革”時期，能趕上改革開放已算幸運。其實，在17歲之前我還是正常的。17歲高中畢業很正常，可那時沒有大學可考，想被“黑色七月”折磨一下都不可能，隻好當兵。當兵幾年後再考大學，已經21歲了。於是從21歲開始，一切滯後。
21歲上大學，23歲學自行車（蓋因為青少年時期住在不能騎車的山城）；接下來25歲大學畢業，27歲才結婚；再接下來，快29歲了才做母親，是當時產房裏年齡最大的；忙忙碌碌三年，31歲才第一次進藏（這在我們軍區算晚的）；32歲才開始發表比較成熟的作品，有了些影響；一年後學電腦，已經33歲。（當然這個問題要從兩方麵看，跟其他作家比，算早的。）
兒子6歲時我帶他參加遊泳班，教練教他時我在一旁“偷藝”，所以35歲那年我學會了遊泳，雖然滯後，卻是我至今驕傲的事。36歲我開始上電視，頻繁出鏡，以至於電視台問我是否願意轉業去他們那兒做節目製片人；38歲那年我身旁出現了幾位女友（在此之前我的同事全是男人），她們教我化妝打扮、帶我逛商場，我從那時開始會化妝了，也認識一些名牌了。
40歲那年，我寫出了我的第一部長篇，這距我發表第一篇作品，已過去了20年；42歲時，我第一次做了“封麵女郎”，讓人汗顏的是，該封麵是《青年文學》；43歲時我學會了上網，注冊了自己的信箱和QQ。我有QQ讓很多人吃驚，這東西大概青春的色彩太重。也是43歲，我去駕校學開車，當然到最終會開，已遲到今年。
終於說到現在了，雖然我很不情願說現在的歲數，但那是明擺著的。我從發表第一篇作品就注明了出生年月，從未改過。我終於到了48歲高齡。在這個年齡，我做了三件事，一是開車；二是開博；三是學瑜伽。按常理說，這三件事都不是我這個年齡段該做的，所以我把它們列進了滯後的清單。
說了那麼多滯後，其實我還是自豪的，因為無論怎樣滯後，我最終都做了，都學了，都會了，沒有錯過。滯後隻能說明我做得偏遲或太遲，但不是沒做。我不想因為錯過了最佳時機就放棄，隻要有可能去做，幹嗎不做？
既然滯後已成為我的人生常態，那麼就讓它持續到底。所以還有幾件遲到的事情我很想做：一是自駕車遠行，二是參加一次戶外運動；三是深海潛水；四是去西藏的珠峰大本營看日出；五是做一回義工。
我想在60歲之前完成它們。
60歲之後呢？還沒想好。也許是練書法（不過那原本是很多人老了以後做的事），也許是打麻將？這東西我至今不會。沒準兒等我60歲時，世上又冒出了很多新鮮玩意兒，我就去學那個新鮮的。
當然，有些事，或者說，有些人生遺憾，我想彌補已經不可能了，再努力也不可能了，得一直“滯後”下去，直到來生。比如，當個科學家，懂高科技的；比如，有副好嗓子或好身材，能唱歌會跳舞；再比如，去太空，去南極；還比如，回到青春年少的時候，穿著幹幹淨淨的白襯衣牛仔褲，剪個直短發（這是我的年輕意想），重新走進大學校園……
貪婪啊，請各位原諒我的貪婪吧。
難道你們不想？
但是來生難料，還是趕緊抓緊時間在此生“滯後”吧。
2006年7月27日
不曾發生
(2006-08-04 15:37:10)
今天早上6點，一個突如其來的電話突然將我吵醒，等我抓起聽筒時，它斷了。打開燈一看，廣州電話。不知是哪個廣州糊塗蟲打來的，肯定是打錯了。這下好，提前將我喚醒。6點，比平時早了一個多小時。忽然想，既然醒了，何不起來開車出門，去三聖鄉？八一節那天，我們編輯部曾去三聖鄉看荷花，但因為是下午，太陽太猛，拍出來的荷花不夠靚麗，也不夠柔和。若現在去，一定會漂亮許多。早上的陽光多美啊。
於是翻身下床，以最快的速度出門，開車上路。
街上車不多，人也不多，噪音和灰塵都比平時少。我得以關掉空調，打開車窗，讓自然的涼風灌進車內。這一個夏天，我都沒有開過車窗，實在是街上太吵太亂了，影響心情。
打開CD，傳出兒子的歌聲。歌聲在晨曦裏顯得格外有活力。
我將車速逐漸提快，穿過下川隧道，向東飛馳。沿錦江出城。一轉眼到了合江亭，再往前，看到了江對岸的老川大校門，還有相距不遠的望江樓。望江樓讓我想起那個著名的沒有下聯的詩句：
望江樓，望江流，望江樓上望江流。江流千古，江樓千古。
中國人真是很喜歡玩兒文字遊戲，很會玩兒文字遊戲。有些文字遊戲玩兒得讓你歎為觀止。那工整，那恰到好處，簡直如神造。比如那個與我名字有關的對聯：
此木為柴山山出，因火成煙夕夕多。
沒有一個字是多餘的，字與字息息相關，詞與詞息息相關，上下句也息息相關。簡直是……不行，一說到這些人精寫的東西，就顯得我特別笨，誇都誇不出花兒來。
再說一個與我博客名字相關的對聯，在我們西湖邊上：
卷簾相見 夏日清風冬日日
推牖而入 前山明月後山山
雖然沒有前一個那麼精到，但更有詩境和畫意。我很是喜歡，加之裏麵含了我的名字，所以常用其（“前山明月”）作網上的名字。
離開錦江我向北繼續前行，很快經過了我母校的大門。當年我在那裏讀書時，這個大門處隻是很小一個小門，從那個小門出來，是一條坑坑窪窪的小土路，土路兩邊常有附近的菜農挑著膽子來賣菜，川師的教職工們就在那裏解決生活問題。再走兩步，就是農村的廣闊天地了，菜地和莊稼地坡連著坡，期間散落著一壟壟竹子，竹子掩映著一戶戶農家。我常常逃課，跑到那些地裏去傻坐。也曾到那些農家去買花——當時那裏的農民就喜歡種花，但還沒有發展到如今這樣的專業和氣派。