1給未出生的兒子下跪
穗穗，我的小穗穗，媽媽給你下跪了。
秀穗曲著小臂，撐著雙肘，並著雙膝，高蹺雙臀大跪在床上。席夢思床墊被她的雙肘和雙膝壓出兩道深深的凹槽。
她感到肚裏的孩子彈動了一下。她興奮地念叨，穗穗，你聽到了，聽到媽媽的聲音了嗎？
孩子，我的穗穗，你還沒出生，你還是媽媽身上的肉，你還不是你自個，還不到你想立就立的時候。
秀穗感到肚子裏的兒子安靜下來了。她動了動發酸發麻的雙腿。她的妊娠反應本來就重，雙腿麻木浮腫，浮腫得手指一按一個凹坑，凹坑好長時間彈跳不起來。腹中的孩子鉛塊一樣往下墜，她的雙肘也覺得支撐不了沉重的身體了，她看一眼枕邊的手表，已跪了十五分鍾，醫生要求每次跪二十分鍾。她強撐著身體，給自己鼓勁，為了兒子穗穗今後的順利出生，一定跪到二十分鍾。
上午，雯雯陪她去醫院婦科做產前檢查，女醫生診斷後讓她做個B超，躺在診床上，光裸的凸起的腹部高聳著，麵對雯雯和醫生，她真有點難為情。醫生往她腹部抹了類似油膏的東西，B超的光滑、冰涼的探頭一觸她的肚皮，她一激靈，平伸的雙腿下意識地曲了一下，醫生按了一下她的膝蓋。
是立生。當醫生告訴她和雯雯胎位的這個情況時，她還認為妊娠正常，臉上露出了輕鬆的喜悅。
醫生看出她對產科知識缺乏最基本的了解，明確告訴她，胎位異常，是立生。
聽到這話，她才明白人胎兒是倒立著生的，先產頭，後產腳。人原來是這樣出世的啊，竟然先出頭，後出腳，和她以為的翻了一個個兒。胎位異常，將來生產一定不順利，剛才經過產科病房，從裏麵傳出的產婦痛苦萬狀的叫喊聲使她身上一陣驚悸般的哆嗦。
女醫生看到了她的表情，安慰著說，不用害怕，沒什麼，回家後每天跪兩次，每次跪二十分鍾，胎位一般就會正過來的。
她有點疑惑：是嗎？
是的，醫生點頭，給她解釋，孩子在子宮裏，被羊水包圍著，就像水瓶裏放了朵小花，你顛倒一下水瓶看一看。孩子在娘肚裏，長眼有心哩。回家跪跪吧。女醫生很耐心地解釋。
秀穗活動一下膝蓋：十八分，快了，再跪兩分鍾，就到了。
十月懷胎，一朝分娩。孩子是娘身上掉下來的肉，作為娘身上掉下的這個靈性的肉，你看他（她）是多麼急切地要看生存的世界啊，先出頭，他們在娘的身體裏一定是一分一秒都不想多停留。孩子，你是要用雙腳走路的，是要頂天立地的，你咋不能先出腳呢？或許，他們知道將來的一生一世都是要頭頂天，腳立地吧，才特別需要在母親的身體裏倒立著孕育，倒立著積蓄一生一世的能量吧？
想到這裏，秀穗身上輕鬆了一些，為了兒子將來順利降生，為了分娩一個健康的頂天立地的男子漢，跪跪有什麼不可哩。
穗穗，我的小穗穗，秀穗輕輕叫著她給兒子取的名字，她早就給兒子起好這個名字了。她喜歡這個名字，原因還在她喜歡自己的名字。秀穗，兒子是她身上的肉，兒子便是她這棵苗上結的小穗穗。她是農家的女兒，祖祖輩輩種莊稼，一年四季，日日夜夜，農人盼望的是啥哩，是禾苗秀穗，是五穀結籽，是豐收時打的糧食大囤滿，小囤流啊。在她父母的心目中，恐怕再沒有穗美好了，母親便給她起名秀穗。她因喜歡這名字，以致給末出生的兒子起名穗穗。
二十分鍾到了。她下了床，擦了把臉，回身又坐在了床邊的沙發上。看著她剛才跪過的床，她眼前浮現出另一個人在床上跪著的情景。那是個她又恨又愛名叫劉莆的男人，當她告訴劉莆她懷上了他的孩子，執意要去做人流的時候，劉莆跪在床上向她請求，求她生下這人孩子。她竟答應下來，穗穗就僥幸在她體內發育起來了。或許，隨著穗穗在體內的一天天發育，兒子預知了他出世後就將要遭到她這個媽媽舍棄的結局吧，兒子不原諒她的打算，不原諒她這個預謀，就存心和她搗一下蛋，在她腹中翻了半個筋鬥。再不，就是上蒼不原諒她的過失，在懲罰她這個大逆不道的人吧，在懲罰她這個不是賢妻良母的女人吧。
秀穗正上不著天，下不著地胡思亂想著的時候，響起了嗒嗒的敲門聲。
她猜想是雯雯。
門外果然傳來雯雯叫她的聲音。
秀穗答應著去開門。
雯雯的腳還未邁進門檻，一隻花貓便花絨球一樣繞著雯雯的腿先滾進了房子。
秀穗看著花貓，笑著說，麗莎也來了。
雯雯說，麗莎真有點靈性哩，跑在我前麵領路，知道我要上你這兒來。雯雯招呼秀穗，你坐，也不是外人。雯雯說著，坐在了秀穗旁邊，她看著秀穗，關切地問：跪過了？
秀穗不好意思地點點頭。
跪跪都會過來的，不要怕。雯雯看著她說。
雯雯是劉莆的妻子。雯雯沒有生孩子，但她對婦產科知識卻知道得不少，當她知道秀穗懷孕後，不僅沒出現秀穗擔心出現的場麵，她還主動友好地一再建議去婦產科做做內診和外診。她看秀穗一臉疑惑的樣子，進一步說，內診檢查體內，外診就是切脈象呀，摸腹部胎兒發育情況呀。秀穗是未婚懷孕，她怎好意思跟情夫的妻子去醫院做內診、外診檢查？秀穗起初不肯去，後來，雯雯又找到她，挺神秘地說托人找了個做B超的高手，懷的是男孩是女孩一看就準。秀穗仍不肯去。雯雯說，鑒別胎兒性別，人家可是冒風險的，不是實厚關係，給人家幾千元錢也不給做。鑒別結果出來後，是男也好，是女也罷，你也好有目的地營養身體，也好有選擇地對孩子進行胎教呀。
秀穗對懷孕本來就有種神密感，肚裏的孩子是男是女，是懸著的一個謎。經雯雯一勸，引起了她想提前解開這個謎底的欲望。秀穗便在雯雯的安排下去做了B超。
做B超的是個男醫生，雯雯好像和這人很熟。雯雯陪秀穗進了B超室，躺在檢查床上，要裸露自己的肚皮，她很難為情。雯雯好像識破了她的心思，以陪護她來的親人的表情替她撩起上衣，並將褲腰往下拉了拉，一直拉到恥骨的位置。她的心好像被一下壓緊了，心髒火車一樣哐咚、哐咚地跳，頭上也一下冒出了冷汗。她這時才明白，剛才使自己難為情的，不是麵前的男醫生，而是雯雯。雯雯當著另一個大男人，以一個堂堂皇皇的理由，輕輕鬆鬆地剝去了她遮羞的衣服，不僅毫無顧忌地審視她外表的恥，還要了解也內裏的秘密。她感到醫療器械的探麵在她肚子上涼絲絲滑動。秀穗不敢去看雯雯的眼睛，但秀穗斷定，雯雯一定盯著她罪惡的肚皮，並且心裏在反複琢磨看她丈夫和這肚皮發生的故事。或許，雯雯正恨她恨得牙齒咬得咯咯響哩。
秀穗眯縫著眼，不由偷看了雯雯一眼。出乎意外，雯雯站在她的身邊，臉上笑眯眯的，沒有一點嫉妒仇恨的情態，麵部的表情柔和溫暖，腮部的那個小酒窩兒也生動地一圈一圈兒蕩著快樂，透著觀音菩薩臉上才有的慈悲為懷的寬厚表情。
那一刻，秀穗不安和愧疚起來，這是怎樣一個女人呀？雯雯是個她怎麼也理解不了，但卻真實感覺到的好女人啊。當雯雯笑逐顏開地俯在她耳邊告訴她，是個小子時，秀穗眼裏一下子湧出了淚水。
花貓麗莎乘巧地用它的頭蹭雯雯的腳踝，然後看著雯雯，喵喵了兩聲。
雯雯一邊叫聲乘，一邊彎腰抱起麗莎，一隻手將麗莎摟在懷裏，一隻手撫著麗莎頭頂的光亮毛發，麗莎晃一下頭，然後親昵地一下一下摩挲雯雯的手背。
麗莎是隻母貓，一隻產過一窩崽的母貓。看著挺著大肚子的秀穗。雯雯問秀穗，秀穗，你養過貓嗎？
秀穗搖頭。在老家為防老鼠，多數人家都養貓，她家沒養過貓，養貓也是要吃東西的呀，她家養不起貓，家中要有老鼠了，就借用幾天鄰居家的貓。
那你見過母貓生崽沒有？
秀穗笑看答，沒有。