第四輯 百味人生：4
五
故鄉的一切總是讓我覺得如此親切，故鄉的風景又總是讓我覺得如此感傷！
因為生意上的原因，我已經很長時間沒有回去看望姐姐了。那天是五一，我特意回了趟老家。我興衝衝地按響了姐姐家的門鈴，姐姐卻不在家。鄰居阿姨說，你去貨場看看吧，你姐在那做事。
貨場不遠，步行也就5分鍾的時間。可我找遍貨場，都沒有看到姐姐的身影。姐姐會在哪呢？我向附近一個扛包的中年漢子打聽。那漢子伸手向不遠處的上貨區一指，說那個背水泥的女人就是。這時，我才注意到一個頭戴藍色長舌帽，一身灰色工作服的瘦小女子正弓著腰，與一幫大男人一起吃力地給卡車上貨……我有點不敢相信，這是我那手無縛雞之力的姐姐嗎？
小的時候，我們家的家境不好，即使父母累死累活地在地裏勞作，也無法滿足我們兄妹五人最基本的肚皮需求。於是，“讀不下書”的姐姐便嚷嚷著要退學。可連一桶水都提不動的姐姐能做什麼呢？好在我們家在公社“有人”，姐姐終於如願進了公社豬鬃廠上班。那時，姐姐的工資不高，一個月也就十幾元錢吧，可姐姐每次回家，總忘不了給我帶幾塊小糖，給兩個妹妹扯上一塊花布或頭飾什麼的。於是每個月末的那一天，就成了我永久的期盼：我喜歡站在村口遙望公社的方向，喜歡遠遠地迎上去從姐姐的手裏接過手提袋時那種幸福的感覺，然後一邊吃著糖，一邊甜甜地叫上一聲“姐姐”。但這次我沒有迎上去，也沒有像小時候“甜甜”地叫上一聲“姐姐”，更沒有從姐姐的背上接過水泥袋，我隻是靜靜地站在那裏，透過模糊的視線，看著那一袋袋沉重的水泥借助一襲弓形的灰色，從倉庫到停車場，再經過兩米多長的跳板，緩緩地在卡車上激起一陣嗆人的白霧……
我進城上高中的頭一年，姐姐與擁有城鎮戶口的姐夫結婚了，但姐姐一家的生活並不像真正的城市人那樣過得富裕。姐夫年幼喪父，沒讀過幾年書，在單位也隻是靠一身蠻力討生活。我要住校，可姐姐死活就是不同意。她說，家裏生活再苦，總比學校強吧。是的，在姐姐家的那三年，生活是清苦了些，但姐姐憑一雙手，一灶，一鍋，還是讓我感到了家的幸福和親情的溫馨！
再後來，我去外地上了大學，接著又在外地工作，與姐姐在地理上拉開了距離，但我們的心還是緊緊地連在一起的。我經常給姐姐寫信，姐姐也會按時給我回信——說父母的事，說侄女的事，就是很少提及自己。過了幾年，姐姐所在的機械廠改製，姐姐下崗了。我問姐姐下崗後做什麼？姐姐在信裏說，她在離家不遠的貨場找了一份輕鬆的活，讓我放心。我問具體什麼工作。姐姐說，就是記記賬什麼的。直到今天，我才知道，姐姐所說的“記記賬”竟是為貨場上貨！
我心疼地問姐姐怎麼可以做這麼重的活？是不是不要命了？姐姐卻若無其事地說：“姐沒有文化，就是一個賣苦力的命。其實，這活雖然累一些，但薪水還是不錯的，老板也很好，從不拖工錢。你不知道，周圍的鄰居一家家蓋起了樓房，現在看看孩子大了，姐總得給孩子留下點什麼吧？”
姐姐的脾氣一向很倔，她認準的理兒，九頭牛也別想動搖得了她。苦勸半天，我真的是無言了。
再過幾年，侄女就大學畢業了，姐姐也該享福了吧？遺憾的是，2008年的春節，姐姐卻不幸患上了這種病。
六
說起姐姐患病，這已經是2008年春節前的事了。
那天，我正在南方開一個供貨會，會議結束的那一天，姐姐給我打來電話，問會開得怎麼樣？有收獲嗎？我說一切都好。我問起家裏的情況。姐姐也說一切都好，就是最近牙齒有點不舒服。我忙提醒她去醫院檢查一下，可姐姐又說沒事的，可能是老毛病了。我知道，姐姐說的老毛病是指她還是在機械廠上班的時候，在一次機械事故中，她被機器打斷了一顆牙，後來也補上後，隻是遇到陰雨天會酸疼那麼一陣子。
春節期間，我發現姐姐說話或吃飯時，總會下意識地用手揉一揉腮幫子。我忽然有一種不祥的預感，姐姐說的老毛病絕對不像她說的那樣簡單。
春節後，我和哥哥好歹說服她去了南京。那是家省級醫院，在診治腫瘤方麵也算是個權威了。掛號、問診、拍片、切片……醫生說，你姐這是牙齦腫瘤，良性的，吃點藥就好了。聽了醫生的話，姐姐狠狠地在我背上拍了一巴掌說，就你愛折騰！我連說，沒事就好！沒事就好！
那天，天氣真的很好，姐姐的心情也不錯。我們見天色尚早，兄妹幾人便一起去了中山陵，後來還逛了夫子廟、總統府等幾個有名的景點。此前，姐姐來過南京一次，那還是因為三姐結婚。當時因為事情比較多，我們也沒來得及帶她出去玩。那天，姐姐可算是開了眼界了。一路走著，一路笑著，竟像個快樂的小女孩。
晚上，我們是住在下關的三姐家的。吃過晚飯，本以為跑了一天的姐姐會很累，沒想到她一點困意都沒有。她不停地向我們訴說著自己的感受，我們也都認真地聽著，說到開心處，姐姐還旁若無人地笑上半天。見姐姐說得開心，我的心裏竟有了一陣莫名的酸楚。這麼多年來，我們竟沒能帶姐姐好好出來逛逛！後來，姐姐似乎感覺自己話有點多了，便捂著嘴，笑道，你們看，你們看，姐到底是個鄉下人，沒見過世麵，讓你們笑話了。三姐接過話說，姐，那你就在這多住些日子，我好好陪你逛逛。姐姐聽了，連連擺手說，不了，不了，我這一出來，你姐夫和婷婷在家，飯還不知道是怎麼吃的呢？等婷婷工作了，姐就來南京多住幾日，好好玩玩。婷婷是姐姐的女兒，是我的外甥女。
然而，姐姐沒有等到婷婷工作，僅僅過了三個月，她就又來了南京，隻是這次不是來逛街的，而是她的牙齦又不舒服了。
醫生說，你姐牙齦上的腫瘤已經轉為惡性了，需要做切除手術。
我急切地問，醫生，能根治嗎？
醫生說，這不好講，不管哪家醫院也都不敢保證，但有一點我可以肯定，像你姐這樣的病例，在做了切除手術後，複發的幾率很小，不會超過5%。
那次手術不算大，前後在醫院也就一個多月時間。
隻是讓人想不通的是，姐姐回家不到半年，病情再一次惡化，而且還被北京一家大醫院診斷為牙癌。我以前聽過食道癌、肺癌什麼的，卻從未聽過還有牙癌啊！