第1章
蔡家堡的曆史記憶
有人說：天津地區海邊一溜堡，河邊一溜沽。蔡家堡就是海邊眾多以堡字為名的漁村中的一個。據說，蔡家堡是由蔡姓兩兄弟在這裏住下後起的村名。但是，這個村子到了十八家人家以後，就隻有一家蔡姓人家了，他們還是從西邊的鄰村蟶頭沽搬來的。到現在這個村子姓趙、劉、王、張的人家多。
蔡家堡現在的二街和三街是它的發源地，這兩條街的老房子都是兩進的四合院，中堂和後堂是以三間正房為多，左右各有廂房。也有少量的四間正房，俗稱四合套。我們劉家的老宅子在現在的二街街中間，是四間的正房，二街原來稱為前街。這套四合套兩進的老宅子當初是屬於我的三個太爺爺的，兩個是親兄弟，一個是堂兄弟，他們是如何在這裏住下的已無從考證。後來，我的太爺爺在現在的三街，那時稱中街的東頭買下了一處三間的四合院，太爺和我爺爺搬了出來。我的三爺和老爺爺留在了老院子。我清楚地記得，在地震的那一年，我們家的老宅子裏住著成家立戶的一共是十一家，包括父子。
聽老人們說，當初我太爺爺在村東頭買房子的時候，還有段故事。那一年海匪鬧得厲害，住在中街東頭的大財主大老孫家害怕了，他家又養船又開海貨店，家底殷實，就賣了村東頭的院子，搬到了村子的中間，混在村民之中了。
太爺爺搬進了村東頭中街的四合院。後來村裏的人在我家四合院的東側不遠處蓋起了一座廟，村裏人稱為小廟。原來，我家老宅子所在的前街，前麵就是大海，後麵隔著一條馬路的中街上，對著一座老廟。這座老廟是雙層的，俗稱雙廟子，廟裏供奉著各路神仙。據老人們說，這座廟的旗幡是遠海歸來的漁船回家的目標，在晴朗的白天，過了曹妃甸就可以看到它。夜間，大廟的風燈就成了指路的航標燈。後來由於年久失修，雙廟子搖搖欲墜，漁民們要把它重修。重修的時候，把它一分為二了。在村子的西頭蓋了大廟，裏麵供奉護海娘娘、財神爺等眾神。在村子的東頭蓋了小廟，裏麵供奉地藏王、判官、牛頭馬麵等眾神。到了以後，大廟被改作了蔡家堡學校。小廟改作了派出所，再後來被農村信用合作社取代。
過去漁民出海，危險重重，他們都非常信封神明。他們不隻是在家裏的廟中燒香拜佛，每年還要在四月十八和十月十五到河北唐山的景忠山去朝拜娘娘。為此，村裏人成立了護海娘娘會，娘娘會由小車會和飛鑔隊組成。我的太爺爺曾經是娘娘會的會頭。他能成為會頭，是跟他的特殊身份分不開的。太爺爺娶了老趙家的姑奶奶，村子裏趙姓和劉姓都是大戶，這一身份讓他在村子裏有足夠的號召力。後來，隨著太爺爺的年事已高，他把會頭的位置讓給了我爺爺。
今年已經近七十歲的我的大哥，還記得他小時候的事情。
在我家剛搬到村東頭的時候，是一套四合院，後院有層倒正房。前層三間正房是居住的。三間正房東西兩間是臥室，中間是中堂。人們習慣把東屋尊為上房。哥哥說，在我家的上房，他曾見過按廟裏格式供奉著的娘娘佛龕。佛龕是木質彩繪的，非常華麗，彰顯神聖。香爐、燭台、香筒都是木質雕刻的，非常精美。奶奶每天早中晚三次，每次三炷香，每次三叩首祭拜。這些東西，連同我家的家譜，在“四清”時被一把火燒掉了。
當時在我們家，還保存著護海娘娘會出會時所使用的服飾和道具。每年春天的時候，在天氣好的日子，大哥曾幫著奶奶晾曬這些東西。其中包括旗、牌、傘、扇，和半付鑾駕，因為按照過去的規矩，娘娘隻能用半付鑾駕。小車會和飛鑔隊的服飾都是那種刺繡的工藝品，上麵描龍畫鳳，活靈活現，非常漂亮。它們在合作化以後，被村裏收去，當作了新成立的評劇團的演出服裝，有些被改成舞台的背景和幔帳。
那一年，在漢沽鎮的文化彙演中，蔡家堡村評劇團演出評劇《劉巧兒》，他們就是穿著用它們改製的服裝上台的。由於村子裏的業餘演員舞台經驗不足，在舞台上扮演趙柱兒的演員忘了台詞，台下的觀眾喝起了倒彩，他慌忙跑下了舞台。扮演巧兒的女演員一看，沒法再演下去了，臨時編了一句：你走我也走。這就有了現在還在當地流傳的歇後語“蔡堡唱劉巧，你走我也走”。
變淡的年味
年味是什麼？我覺得年味就是過年的韻味，方方麵麵五味雜陳的年俗，形成了不同特色的年的味道，彰顯了人們多彩的生活。然而，濱海漁家的年味在逐漸輕淡，常使我遺憾。
船對，做為一種漁家特色的年味傳承已久。濱海漁家傳統的船對，它的格式、張貼位置、詞句的使用都獨具特色，與人們家裏張貼的春聯有很大區別，是為一種地域特色文化。
多年以前，船對盡是漁村裏有些文化功底的人，按照老詞在年前書寫，到了臘月二十九的時候，幾乎千篇一律的貼在每家的船上，這也是一道風景。看吧，船頭是“船頭壓浪”，船尾是“舵後生風”，在漁家人看來，別的詞句都不能表達漁家人來年的祈盼。這份紅紅火火的景象曾招引了許多遊客前往觀看。
而今，隨著人們生活節奏和觀念的改變，以及漁村相繼遺失的緣故，船對正麵臨失去傳統韻味的局麵。漁村沒有了，那些傳統的船對詞句被越來越多的人遺忘，被人遺忘的還有船對的傳統書寫格式和位置。
值得我慶幸的是，現在濱海漢沽的市場上，還有人出攤賣船對，在固守著這塊文化堡壘。前兩天，我遇到一位七十多歲的老先生，他是原海沿村的老漁民，他說小的時候家裏養過船，從年輕時就在村裏給人寫船對。近年來，老先生擺攤賣春聯，遇到漁村來的人有船對的需求，就操筆寫上幾幅。不過，老先生說現在年輕的船長們來攤上隻是象征性地買幾幅應景，對傳統的味道要求不高，這樣下去，恐怕漁家的韻味將會越來越淡。
趨於平淡的漁家年俗，於濱海文化 的發展將是不小的損失，可憐我等隻能望洋興歎了……
漁家號子
蒼海茫茫漁帆點點，號子聲聲蕩氣回腸。這是天津濱海地區漁業生產機械化之前（風帆船時代）圍繞生產勞動隨處可見的場景，漁家號子是這一地區漁家文化的重要組成部分。
粗獷豪放優美動聽的漁家號子，是漁家人在危險、繁重的勞動中凝聚精神、鼓足幹勁、宣泄情感、娛樂自身的方式。在不同的勞動場景中，他們創作了不同的號子，起著不同的作用，這是他們智慧的縮影。
海風徐徐，鷗飛燕舞。在哎呦嘿嘿的《打帆號子》聲中，漁船揚起風帆乘風遠航。鏗鏹頓挫的號子聲，凝聚了船工們的精神，煥發了他們的鬥誌，令他們以一當十。隨著號子聲，他們揚起了風帆，揚起了笑臉，也揚起了希望。
在海上不論是晨曦漁鼓還是漁歌唱晚，都能聽到漁家人的號子聲。開始撒網和收獲時，他們用不同的曲、調來表達不同的情感。《撒網號子》、《捯（起）網號子》是兩種至今天津濱海地區保留下來還帶有歌詞的漁家號子。當漁船到了漁場或是駕長（船長）發現了漁情，漁船開始撒網。領號人唱起《撒網號子》，引領船工們附和著領號人的節奏合唱，有序地把漁網撒下大海。領號人在《撒網號子》中即興加入一些吉祥、喜氣、祈福之類的詞彙，令這一號子更加優美動聽；唱起《捯網號子》，就是漁船收獲的開始。這時是領號人充分展示才藝的時候，他可以即興加入喜慶抑或是詼諧、幽默的詞彙，調動大家的熱情，讓危險、繁重的勞動變得輕鬆愉悅。唱《捯網號子》還有另外一個作用，在起網的不同階段號子聲變換不同的節奏韻律，俗稱“一網三號”。通過三種變換音律的號子聲，不論是白天還是黑夜，都能使周圍的船隻知道本船與漁網的距離，讓他們及時地避讓，這也表現了漁家人的智慧。
在春來水暖拉船下水或是冰天雪寒拉船上岸時，漁船都要經過人們的拉拽來完成。在沒有機械化的年代，這是一種強度很大的勞動。在拉船之前先做好準備，為準備下水或上岸的漁船修好一條“道”，上麵鋪上軟泥或是澆上水保持滑潤，然後在船上固定上繩索引伸成左右兩根長纜，拉船的人手握長纜站成兩排。此時，領號人站在船頭，或舉起旗子，或揮舞手臂，唱起《拉船號子》。號子的凝聚力使大家心往一處想，勁往一處使，能使三五十人當二百人用。拉船的人形如兩條蛟龍，號子聲粗獷豪放驚天動地。
在漁船簰船、修船的季節，漁村裏能時常聽到《臘皇縫號子》和《搬吊號子》。《臘皇縫號子》是船工們在艌新船時唱起的號子，是為了能使艌工們用力時力度統一，艌出來的板封均勻結實耐用，優美的號子聲與榔頭、艌鑿的敲擊聲合唱成一曲曲動感十足的聲樂；而《搬吊號子》是漁船艌船底需要側立時唱起的號子，它的演唱技巧很高。大家需要按照領號人號子聲的輕重緩急來攢力發力，來掌握自己用力的大小和節奏，一首優美的《搬吊號子》，就是一台精彩的大戲。
當這一首首號子聲傳過藍天白雲，渲染的是漁家人樂觀向上的精神。雖然它隨著機械化的發展離我們遠去，但做為一種文化，很值得我們珍惜。
輩分
我和連襟是同村人，在同桌喝酒的機會很多，在某些場合要分清我們之間的關係會讓很多人糊塗。
連襟姓趙，長我幾歲，原本是我家的表叔。爺爺的姥家是連襟他們這門趙家，算是“打斷骨頭連著筋”的親戚。按照舊的習俗，我家的女孩，是不能嫁到他們這門趙家的，俗稱“還骨親”。
我結婚後的第四年，大姨子（妻姐）不幸夫亡，後來改嫁到了我們村，嫁給了現在的連襟，也就是我的表叔。一開始我極力反對，這輩分亂了，我們怎麼論呀？大姨子喜歡，丈人丈母娘滿意，這門親事就定了，他們說你們就各論各的唄！
大姨子嫁過來過了幾天，我請他們上門喝酒。親上加親，我也請來了媽媽和哥哥弟弟來一起坐坐。酒桌上為如何論輩分，大家爭論不休。
媽媽說，按照祖上的規矩，“滅親不滅祖”，這有骨血的親戚不能改，她讓我們兄弟們今後還要叫表叔。她讓我的大姨子叫她表嫂。大姨子見我在一旁傻笑，她哪好意思這麼叫呀。從此，連襟還是叫我媽媽表嫂，大姨子在我媽媽麵前都是“以老為時”。這“以老為時”是當地人對分不清輩分的老年人的尊稱。
哥哥弟弟們依舊一聲一個表叔，我左右為難。有人問我該叫啥？我說我也“以老為時”唄！
老婆跟孩子，在姥家就改變了叫法。大姨子說，這孩子是我親外甥女，就叫他大姨夫吧，妹子叫他大姐夫。妹夫子在他家叫啥我不管，在咱家也得叫大姐夫，不然誰知道他倆是連襟呀。
從此後，連襟有機會在我家喝酒時，許多外人分不清他到底是我的表叔還是連襟。
螃蟹醬
“螃蟹醬就酒，越吃越有”，這句村裏人不知說了多少年的老話我百聽不厭。聽到它，就讓我想起當年爸爸坐在炕頭上喝酒講故事的往事。
從我記事起，就知道爸爸好酒。上世紀七十年代初，哥哥、姐姐們能掙錢使家裏的條件好了，爸爸喝酒也上了檔次。
每天晚飯前，媽媽給爸爸燙上一壺酒，熬上一兩個菜，每天螃蟹醬就大蔥必不可少。有時，回來早的爸爸自己倒上酒，用一個酒盅倒點酒，點然後燒一下酒壺，等著媽媽把酒菜熬好。他秉承著“喝涼酒使嫌錢（來路不正的錢）後患無窮”的祖訓。如果酒熱了菜還沒熬好，他就拿起螃蟹醬盤子裏的鹹螃蟹爪（蟹獒）放在嘴裏嗦咯一口，然後呡一小口酒，嘴裏還美滋滋地念叨著那句老話。
有一次我問爸爸：你老念叨這句話，它是啥意思呀？媽媽在一旁說：啥意思？你爸兒他窮樂嗬心兒唄！爸爸不以為然，伸手指指身後的院子裏盛滿螃蟹醬的大缸：嗬嗬，咱家有的是（多得很）。
我不能理解，搖搖頭。於是，爸爸開始講那段在我耳朵裏磨出繭子的故事。
當年爺爺年輕時，到了冬天，就用單輪車馱上兩個糨糊好的簍子裝滿螃蟹醬，遠到玉田、寶坻等地，十天、半個月後回來，能換來些高粱或穀子，這螃蟹醬就是咱漁家人冬天的命根子。那年天寒，爺爺住店要了一壺酒暖暖身子，從簍子裏撈出一隻大螃蟹爪，邊喝酒邊嗦咯著，店主見了問他：就用它就酒，不要點菜啥的？爺爺笑笑：這就好，螃蟹醬就酒，越吃越有。他說地輕鬆，其實是在掩飾著尷尬，哪有閑錢買酒菜呀？這隻大鹹螃蟹爪也隻是嗦咯嗦咯上麵的鹹湯，如果把它磕著吃了，少了大螃蟹爪的螃蟹醬是沒有人買的。