第1章
橡子豆腐
童年時，正是大集體年代。母親有病，一直臥床不起，幾張嘴全靠父親的一雙手去填，日子是可想而知的。一年到頭，天天青菜稀粥，喝得滿屋比賽響。萬一來了客人，就將就著花生、黃豆、時菜打發，想吃肉、聞豆腐，等過年吧。
一日，是個秋黃天，六歲的我玩罷歸屋，忽聞廚房裏飄出一股異味，使勁一聞，滿鼻子生香。順著香氣進了廚房，掀開灶上的蓋碗，原來裏麵盛著兩塊豆腐，頓時眼睛放亮，哈拉子嘩啦便淌。使手摳出一塊填進嘴裏，來不及細嚼便順喉而下。此時，懵懂的我，不知道一向少有趕集的父親何以突然買了常年不曾謀麵的“高檔”食品，也不知道這種偷吃行為會帶來什麼後果，隻感覺一旦食欲被豆腐撩動，那手便控製不住，三下五除二，其中的一塊不一會兒就給狼吞虎咽造光了。
不料父親悄然進屋，一下子將我的所作所為盡收眼底，頓時那張烏臉便變了樣兒，也不言聲，順手摸根細棍子，咬著牙，劈頭便抽，那驚天動地的嘶嚎聲立馬從還沒咽完豆腐的嗓子眼裏飛出來。
哭聲驚動了已分開單過的七十八歲的爺爺。爺爺扶著拐杖，跌跌撞撞地跑進來，見此情景，顫顫巍巍地吼一聲：“不許打！”然後一頭朝父親懷裏撞去。
父親始料不及，後退幾步，卻還不服氣，指著蓋碗說：“你還護著他，你瞧，那是待先生的豆腐呀。先生來給他娘看病，虧待了人家，能開真方嗎？我怎麼養了這麼個好吃的禍害啊！”說著，委屈的眼淚就流到了那張氣歪了的嘴上。爺爺見狀，氣便消了一大半，道：“孩子雖然不對，但他不懂事。你沒有把東西藏緊實，也有責任。”轉身又瞅著滿臉淚痕的我，將我拉回他的小屋，手不住地摩挲著我的被抽得發燙的頭皮，一邊重重地歎著氣……
第二天，爺爺“失蹤”了，爺爺的門上了鎖。沒有任何人知道爺爺的去向。父親猜測，莫不是到山裏頭的大姑姑家去了？
幾天後，爺爺終於一瘸一拐地回來了，手和臉上掛滿了被蒺藜狗子“咬”破的痕跡。這時天已晚了，爺爺扶著拐杖，手裏挎著一隻籃子，累得滿頭大汗，但臉上卻抖動著笑，說：“我到山裏頭打了幾天橡子，換了幾斤橡子豆腐。唉，那山裏頭家家戶戶都在打橡子豆腐呢。”我跑過去掀開爺爺的籃子，望著那幾塊豬血一樣的橡子豆腐，問：“爺，橡子豆腐好吃嗎？”爺爺說：“好吃好吃，是爺爺專門給你弄的呢。你嚐嚐。”爺爺掰了一小塊塞進我嘴裏，問：“啥味？”我連著口水一起吞下去，卻嚐出了滿嘴的苦澀，不由得伸出舌頭。爺爺哈哈大笑，道：“橡子豆腐要脫澀才好吃呢。趕明日，爺給你好好涮一涮，你不愛吃豆腐嗎？就你讓吃個夠。”
當天晚上，我就幸福地睡在爺爺的床上，並且做了一個夢：爺爺正把一塊塊香噴噴的橡子豆腐往我碗裏送呢。
次日天明，我被爺爺的一聲怪叫驚醒。原來，爺爺幹完生產隊的早活回來，發現放在盆裏的橡子豆腐不見了，不由得大吼了一聲。這時父親進來，打著笑臉說：“爹，早上你不在，我將橡子豆腐送到集上賣了，好賣呢。”爺爺一聽，臉唰地變了色，花白的山羊胡子驟然豎了起來，轉身就去摸拐杖。父親嚇了一跳，不想爺爺會生這麼大的氣，連忙跪在地上哀求道：“爹，您聽我說，賣的錢都抓了藥。先生開的藥方，好幾天沒錢去抓呀。我沒辦法，您總不能看著孩子他娘病死吧。”
爺爺盯著跪在地上的已經五十多歲的兒子，慢慢地放下了那高高舉起的拐杖，沒有說話，良久，牛也似地喟歎一聲，混濁的老淚大滴大滴地落下來。
我從床上爬起來，一把摟住爺爺，一邊搖一邊說：“爺，你莫哭，我不吃橡子豆腐；爺，橡子豆腐一點也不好吃。”
爺爺緊緊地摟住了我，手不停地撫摸著我的頭頂，嘴裏止不住地嗚咽著。那顫顫的手掌在我的頭上輕彈著一股股熱流，傳送到我的心間，幼小的我，眼前竟也模糊起來……
——唉，我那早已辭世了的敬愛的老祖父啊！
媽媽的眼淚像河流
那年是大災荒之後的一個難得的風調雨順的好年景，田野上綠油油的莊稼蕩漾著希望的綠濤。而在這之前，卻是連年的幹旱，莊稼在白花花的太陽下一片枯黃，收成寥寥無幾，勞累一年的農民們除了流汗還流淚，野蒿和山豬菜都吃光了，米湯熬榆樹葉是最好的午餐。
不幸的小弟就是在這個不該出世的年頭出世了。小弟長到四五歲了，還不知奶水是甜的還是酸的，小弟一出世就與米湯結下了深緣。所以人長得大腦袋、小個子，說話像個小鴨公，活脫脫一個“小蘿卜頭”。也許是嚴重營養不良吧，小弟偏愛吃蛋白質含量高的食物。那時，吃雞蛋是不可能的，所以最能滿足小弟食欲的是晚秋種下的最易生長的那種豌豆。
由於嚴重的幹旱，農民們都忙於主要糧食作物——水稻的抗旱，對其他的作物一概聽天由命。好在媽媽在自留地裏種了一塊豌豆，每天從七八裏遠的小河溝裏挑水澆灌，豌豆才得以存活，在每年的春夏之交最缺糧的時候派上用場。
那真是一個意想不到的好年景，南風一吹，春雨就淅淅瀝瀝地飄灑下來，把生產隊的豌豆園滋潤得豆苗青青、豐收在望，把莊戶人紫黑色的臉龐也滋潤得紅撲撲的，是充滿希望的喜色。為了防備有人偷豆，生產隊派人日夜守護著。
可惜的是，由於上年沒有留種，媽媽沒能在自留地上種上豌豆。五歲的小弟每天都站在生產隊的豌豆園裏呆望良久，把手指塞進嘴裏，任口水嘩嘩地淌下來。然後小弟找到媽媽，小鴨叫似地說：“媽媽，我要吃豆。”
看著小弟枯瘦蠟黃的小臉蛋，媽媽的心要碎了。於是，媽媽便作了一件令她一生後悔的蠢事：偷摘生產隊的豌豆。
為了實行自己的計劃，媽媽在晚上哄小弟睡著之後，就笨拙地出發了，她知道有人看守，就蹲在豌豆園不遠處的臭水溝裏尋找機會。看青的人在豆園四周走來走去，直到天快亮時才坐下來打盹。一夜未合眼的媽媽便趁這個空檔下了手。
可是，當媽媽剛把自己的兩隻衣袋裝滿，便撞上了來“換防”的人，於是媽媽傾刻間便成了人人皆知的“偷豆賊”。隊長忍無可忍，天一亮就開批鬥會，媽媽被押到台中央站著，腰彎得像龍蝦。一些群眾也氣憤不已，那可是大災之後全生產隊二百來號人口的救命糧啊，於是紛紛站起來發言，痛斥媽媽是個“黑心賊”。無地自容的媽媽恨不能鑽進老鼠洞。末了，媽媽還被扣除了一百多個工日的全部工分。
那年頭，“賊”是非常醜惡的名聲。媽媽媽媽偷豆不成賠進老本，無臉見人，每天幹活都離大家遠遠的，低下頭不與任何人說話。
分豌豆那天，盼望已久的媽媽提著布袋，低眉順眼地跟人去了，卻沒有分到她希望的那樣多。這年的豌豆是按人頭和工分相結合來分配的，媽媽因為沒有工分了，隻分得人頭數，數量很少很少，媽媽一言未發，默默無聲地離開走了。
媽媽把豌豆拎回家，先給小弟煮了一碗。小弟像個小饞豬，一個不拉的全吃光了，末了伸出小手還要吃。媽媽的眼淚就下來了。
媽媽認定是她的過錯，是她的過錯鑄成了這個本不該讓小兒子挨餓的結局，這個過錯難以原諒。晚上，大人們都到生產隊的倉庫裏開會去了，媽媽沒去，而是摟著小弟哭了一回又一回。媽媽在醞釀著自己的計劃，這個“計劃”令小弟長大後一提起就心碎：媽媽想用死來省下豌豆留給小弟……
哭過了，媽媽就把白天分得的豌豆分成七份，家裏的人每人一份，用小袋子分別包好。媽媽把兩份綁在一起，對弟說：
“乖，明日告訴你爹，媽媽和乖的豆在一起，都給乖吃。記住沒？”
“嗯。”小弟說。
媽媽把小弟抱起來，眼淚又吧嗒吧嗒地掉下來，哽咽地說：“乖，有媽媽的一份，你就夠吃了，就能熬到秋後。今年年景好，秋後紅薯接上了，就又有吃的了，就餓不死乖。”
媽媽清清嗓子，又叮嚀說：“乖，過了年，你就六歲了。六歲的孩子就能自各兒顧自各兒了。你哥你姐六歲就放牛。你過了年也放牛。”
小弟沒有反應，小弟含著媽媽幹癟的奶頭，不知不覺睡著了。媽媽又哭，在小弟的小臉蛋上親了又親，把渾渾的淚水滴在小弟的臉上。
媽媽把小弟放在床上，用被子蓋好，說：“我的乖，往後靠你自各兒了。媽媽不想死，可媽媽沒臉活。媽媽活著還不如死。”說完了，媽媽邊流淚邊往廂房裏走。廂房裏已掛好了繩子。
剛把繩子掛在脖子上，媽媽又鬆了手，又回到小弟睡的房裏去了，媽媽還是舍不得小弟。媽媽親小弟的臉，說：“乖，往後要聽爹的話……”哽咽得再也說不下去了。
媽媽正要往廂房裏去，這時門外突然響起了狗叫聲和大人們的腳步聲。門被推開了，媽媽扭頭一看，是隊長，還有生產隊的父老鄉親，一人手裏捧著一把豌豆。隊長笑嗬嗬地說：“乖他媽，剛才大家夥兒商量了，你今年並沒有少幹，咋能少你的豆子？那天鬥你是在氣頭上，眼看今年是個好年景。快來接豆……”
媽媽感到太意外了，媽媽張大嘴巴一句話也說不出。這時，小弟醒了，哇哇地叫著媽媽。媽媽便撲過去，放聲痛哭，說：“乖，咱有豆吃了；乖，媽媽不死了，真的不死啊……”
那一刻，媽媽的眼淚就真像小河一樣流淌著……
大哥的轉筆刀
田地承包的那一年，我捷足先登，承包了生產隊的一片荒山。我打算簽五十年合同，把它變成花果山。正當我雄心勃勃準備大幹一場時，大哥又抱著煙袋來了，在我麵前一陣好坐，一個勁兒誇我有眼力，有本領，看得遠，說那片山自己早就想包哩，就是沒有你的手快；還說他打算在山上栽板栗樹，七八年後就能掛果見效益，到那時，人老了，兩個侄子也長大了，該娶媳婦了，而有了那些板栗樹，還愁個啥呢？……說來說去，他是想要。
明白了大哥的意思，我真有些生氣，心說大哥你真自私啊。但這氣又生不出來，隻好沉默。三天後，一位同學邀我進城撈世界。於是我咬了咬牙，放棄了承包權，隻身一人離開了家鄉。
……若幹年後，我沒有撈到世界，垂頭喪氣地回了家。這時，大哥已經是富甲一方的大果農了，蓋了樓房，買齊了家電，看上去越活越年輕，而兩個侄子也娶到了如花似玉的美媳婦，令人好生豔羨。我前腳進門，大哥就跟來了，手裏提著一大包貴重禮品，盡是好煙好酒，說是要陪我喝兩鍾，感謝我當年轉讓了承包權。
喝著喝著，大哥突然笑起來，是那種苦笑。大哥說：“老五，大家都說我之所以有了今天，全是因為你，說我欺負你老實，本來這財是該你發的呀……”
“大哥，你的意思呢？”
“人言可畏呀！老五，你一定要向鄉親們解釋解釋，就說你是心甘情願的。本來嘛，當時你要是不答應，我也沒辦法。”
大哥呀大哥，事到如今你還不承認你的霸道，又想占便宜又想別人說你好。我壓了壓心中的火氣，停了很久才說：
“大哥，你知道我為啥還要讓著你嗎？”
“那是為啥？”
我猶豫了一下，站起身，打開多年未曾用過的書櫃，從裏麵翻出一件東西，是用黑布包裹的。我解開鏽跡斑斑的黑布，將它擱在大哥麵前。大哥眯著眼睛注視了半天，說：
“我當是啥玩意兒，原來是一把小手槍。”
“大哥，你再瞅瞅。”
大哥拾起手槍認真辨認了一會兒，終於明白了：“是一隻轉筆刀呀。老五，不會是小時候我送你的那把吧？”
“大哥，你說的一點也不錯，這個轉筆刀是你買的。你還記得當年你是怎樣買回它的嗎？”
一道亮光從大哥的眉宇間掠過。大哥點點頭，同我一起打開了塵封已久的記憶閘門……
我是六歲時上的學，是班裏最小的學生，而且非常調皮。看見別的孩子有文具盒，我要；別的孩子有轉筆刀，也要，要不來就倒在地上哭嚎。要買，是不可能的，當時我們家是生產隊最困難的“缺糧戶”，一分錢也要掰兩半花。大哥用業餘時間給我做了一個木文具盒，總算哄我住了我的嘴。