1
隨著日影慢慢拉長虛化，北方迎來了一年裏最冷的月份。
窗外，是一片茫茫的雪地。寒冷蕭瑟的氣息在冰原上打著滾，把眼底所見的一切都附上了冰晶。北風穿過空蕩蕩的山穀，其間寥落而重疊著的回響似乎能透過數裏幹冷的空氣散播到天空中，把萬物都響得寂寞。屋裏生著爐火，屋頂的冰雪在日間微微融化，融水懸在簷上，一到天晚則又被凍結，次日，又會有新的融水垂下，久而久之，屋前就掛起一些零落的冰錐，在瑩白的冬日裏剔透地閃著。
他——鬱澤林望著漫漫的雪陣，一種被包圍了的恐慌從四麵向他逼近。
其實他是可以離開這個地方的，在很久之前。有著班裏最出眾的成績，隻要他願意，他便可以輕輕鬆鬆地到省裏最好的大學上課，並在國家的安排下得到一項安穩而收入不菲的工作。
然而他沒有。為了她——一個村裏再平凡不過的女子碧婉瑩。
無法否認她給自己帶來的幸福，婉瑩是當地的美人，性格又是頂溫順的，無論什麼事情都能替他考慮周全，可是從熱戀中走出來之後，理智使他一眼望穿了自己的前途。沒有大學文憑，身處偏僻的鄉村，自己的能力再難以得到外界的認可，而讀書十多年，為的不正是走向一方更廣闊的天地嗎？如今，他會與一個最下等的農人一樣，一年一年地在土裏掙命，並用極短的時間把十餘年在校所學的知識忘得精光，直到淪為一個純粹的農夫，而自己做了十餘年的關於藍天的夢想，也將從此被一點一點埋入泥土中。身子仍舊是自己的，可他卻感覺暗中被一隻叫做命運的大手拿捏住，任是有七十二番變化，也翻不出它的掌心。
每當看到丈夫坐在窗下悵然遙望天空的情景，婉瑩總會有說不盡的愧疚。丈夫不曾對她說過他的心事，但她懂的。她之所以愛他，也正是因為他向往遠方的緣故。因而，她常常鼓勵澤林到城裏試試運氣，他也的確去了。無奈碰了幾次壁，而妻子又不願他染上城裏人一些唯利是圖的脾性，後來便也不許他出去了。他不肯荒廢了學識，便把許多攢下來的錢買了書籍報紙，每日在農舍裏繼續著他的大學學習。時常一看，便到三更。逢年過節，農村裏總是處處如鬆濤一般的麻將碰撞聲，有人來邀他，他都婉言回絕了。
他並不知道自己這麼做有什麼用，但比起打麻將，總不該有什麼錯處，又加上心裏的那點清高，使他不肯安心做一個農民，便每日自學著。可日子久了，也仍會覺得空落落的——這麼做也很難改變自己的命運，現在人們看的是學曆，並不是學識。他仍舊可能一世也離不開農村。
後悔嗎？如果再給你一次機會，你還會做出這樣的選擇嗎？
這就是生活。如果再給他一次機會，他恐怕還是會這麼做。選擇是他遺憾，他卻從未後悔。
何況，婉瑩懷孕了。
望著妻子日漸豐隆的身子，責任感漸漸取代了往日高飛的夢。希望，也漸漸轉移到孩子身上了。窗外依舊是茫茫的飛雪，一輪圓月從遠處山間浮起，散發著融融清輝，手邊，是魯迅的《野草》。
“朔方的雪花在紛飛之後，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因為屋裏居人的火的溫熱。別的，在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉而且升騰，彌漫太空；使太空旋轉而且升騰地閃爍。在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰著的是雨的精魂……”
悟透了，悟透了。這是造物者的暗示，這是一個永遠向往自由的靈魂。隻有在飛雪中的月亮，才會具備著如此灑脫的氣韻。孩子，就叫鬱舒岑吧。他無端地覺得那一定是個女孩。
說不盡那孕育時的苦難與憧憬，說不盡對生命悄然降臨的驚訝與歡欣。第七個月，在淩晨。伴著聲刺破產房寂靜的啼哭，女嬰坎坷落草。
你，就是舒岑？
四斤多重，一個醜陋的早產兒，一個稚嫩而多病的小身體，把澤林的希望在一瞬間幾乎徹底摧毀。
護士說，舒岑患有先天血管疾病，可能活不過……十七歲。
婉瑩抱著孩子，哭了幾天幾夜。澤林獨自立在產房門口，感覺四周的氣氛與太平間無異了。
十七歲的少女。與死亡怎麼會有關係呢？不過是醫生誤診罷了。他告訴自己。有人勸他把孩子拋了，他不願。舒岑是健康的，永遠是健康的。隻要一天天好好地養下去，她會活到十八歲，十九歲……這不是沒有可能的。他告訴妻子，沒有人能把他們的舒岑搶走，死神也不行。那麼，好好把她養大吧，把醫生的謬論忘掉，把那個黑暗的期限忘掉。他讀過不少書，患了絕症而終能活下來的人是不少的。他應該相信舒岑也是上帝的寵兒。
就算活不過十七歲，那又如何呢？與你相伴的十七年，是爸爸一生中最可回憶的時光。誰都會死，誰也不會因死，而否認了生。
婉瑩永遠忘不了第一次給孩子哺乳的滿足，當孩子吻住發脹的***一口一口吮吸生命的汁液時，做母親的仿佛比孩子還要幸福。而她，也會因此而忘記一些不好的事情，包括十七年後可能會到來的離別。
這個消息，澤林要永遠為舒岑保密。
舒岑一點一點長大了……
2
澤林覺得，舒岑的眼睛是所有見過的孩子中最有神的。烏黑的眸子占了眼睛的大部分，好奇地轉動著，探索著這個世界。她那樣純潔，帶著來自天國的慈愛審視著屋簷下這片尚未染上世俗汙濁的天地，爸爸媽媽仿佛守護著她的大天使，日日夜夜，為她每次啼哭中所透露的渴求而努力。他們忽略了她可能是一個養不大的孩子。
三歲，舒岑出落得越來越可人了。人都說，她比母親還漂亮。婉瑩聽了格格直笑，深為女兒自豪。的確，舒岑完全脫了落草時的模樣，炯炯的眼睛時常靜靜地盯著人看，上麵總是蒙著層薄薄的淚花，這就更惹人憐愛了。光潔的發覆在額上，像是經人捋過的，又把皮膚襯得更潔瑩了，婉瑩成日把她攏在懷裏，說什麼也不肯放下，澤林笑道：“瞧你喜歡的，也犯不著天天護著，難道怕有人來偷不成？”
誰知婉瑩聽了落淚，道：“我倒真怕有人來偷呢，出生時醫生說她那樣子活不長，可現在也沒見有什麼不對的，我看八成是誤診。”澤林道：“既然是誤診，那你又怕什麼呢？”婉瑩道：“說是這麼說，可心裏終究沒底。我看，還是得去醫院瞧瞧。”澤林聽了，便馬上備好去醫院的錢，下午便帶著妻女到醫院檢查去了。體檢報告四天後才能拿，這四天裏，婉瑩竟是寢食難安，澤林也不免忐忑，到了第三天，自己先是等不住了，私自踏著三輪到城裏去看，不料撲了個空，等到第四日才算盼到結果：孩子一切正常，先前係醫生誤診。