都市小說雙年展
作者：小岸
1
理想是什麼呢？現代漢語詞典裏是這樣解釋的：理想就是對未來事物的想象或希望，多指有根據的、合理的，跟空想、幻想不同。理想是這麼定義的，可是，很多人的理想並不都是有根據和合理的。籍籍無名的小人物渴望手握重權；彩票愛好者期盼一夜暴富：一貧如洗的窮小夥盤算娶個富家千金……這些是不是理想呢？楊楊覺得，這些都不算理想，它們更接近於空想。理想和空想的區別就在於——理想就算摸不著，隔著距離也能看得到。空想和幻想就不同了，既摸不著，也看不到，至多隻能“想得到”。相比詞典裏定義的理想，空想和幻想統稱為夢想，多數人隻是把夢想錯當成了理想。
讀小學時，楊楊寫過一篇作文《我的理想》，這大概是所有讀過書的學生都曾寫過的作文。楊楊在作文裏的理想是長大後做一名警察。為什麼想做警察？因為警察伸張正義，除暴安良。她是這麼寫的，心裏可不是這麼想的。之所以想當警察，隻是喜歡那身警服。楊家莊有個警校畢業的女孩在附近的勞改煤礦上班，時常穿著一身筆挺的警服。楊楊每次見到她，心裏便呼啦啦的，像有一簇火苗在燃燒。她暗暗期盼自己有朝一日長大了，也能當一名英姿颯爽的女警，那該有多好！
不過，當警察的理想沒有持續太久。上了中學，楊楊又寫了一篇同樣的作文。這時，她的理想變了，不再想當警察，轉而向往做一名醫生。為什麼想做醫生？因為醫生是救死扶傷的白衣天使。她是這麼寫的，心裏可不是這麼想的。最主要的原因是那一年，疼愛她的奶奶去世了。
奶奶得的是心髒上的毛病，醫生說需做搭橋手術，手術費大約四萬多塊錢。奶奶有四個子女，楊楊的父親是老大。為了湊齊手術費，楊楊父親建議兄弟姊妹每家出一萬，不足部分他補齊。沒想到兩個出嫁的姑姑隻肯拿出五千塊。二叔呢，別說一萬，連五千都不肯給。楊楊母親不願做冤大頭，況且自家_也沒這筆錢挑重擔，和丈夫打起嘴仗。心強的奶奶聽到兒子和兒媳的吵嘴，不願拖累兒女，連夜坐了水甕。
什麼是坐水甕呢？坐水甕不是真得坐在水甕裏，而是頭朝下，栽進水甕，把自己淹既。楊楊家的水甕半人來高，甕口闊大，足能裝進兩三個人。淹死奶奶的水甕無法再使用，發現奶奶死了以後，楊楊母親邊哭邊數落，娘呀，您老人家咋就這麼走了，帶累了一口好水甕。陷於喪母之痛的楊楊父親聽到這話，悲痛之餘，一腳踹到妻子屁股上。楊楊母親沒防備，撲倒在地，嘴巴磕在石階上，生生碰掉一顆門牙。頓時滿嘴血汙，哭嚎起來。家裏頃刻間，哭聲、喊聲、嚷聲、叫聲，亂得像爆了幾顆炸彈。
楊楊傷心極了，她想，如果自己是醫生，就可以給奶奶做手術，奶奶就不會坐水甕了。爸爸也不會踢媽媽，媽媽的門牙也不會好端端碰掉了。打那以後，楊楊就心心念念想當醫生了。
按說，無論當警察，還是做醫生，隻要成長的路順暢些，實現的可能性不是沒有。隻可惜無論是做警察，還是當醫生，楊楊的理想全都落空了。中考時，她考上了高中，卻沒考進重點班。父親特地跑到學校問老師，像楊楊這樣的成績將來能上大學嗎？老師也不含糊，實話實說，普通班考上大學的比例很低，除非家裏多下功夫。家裏多下功夫是啥意思？父親不解。老師笑了，節假日請家教補課嘛，幾門主課都得補。楊楊父親一聽，皺皺眉，轉身走了。楊家莊隻有少數闊人家的孩子請過家教，聽說一門課補下來，一年就得幾千塊。門門課都得請，喲，那得花多少錢？
楊楊父母都是老實巴交的農民，一年到頭，除了養種莊稼，土裏刨食，身為一家之主的楊楊父親還在村辦企業打小工。即使這樣，所得收入也隻夠解決一家溫飽。若是讓楊楊讀高中，學費倒還勉強交得起，請家教的話，那是想都不用想的。
楊楊不是獨生子女，她還有一個弟弟，名叫楊樹。楊家莊有個規定，凡頭胎生了女兒，隔六年可以生二胎，不用罰款。可是楊楊的弟弟隻比她小兩歲，這就不能享受村裏的優惠政策，要交一萬塊罰金。每年扣一部分，年年扣，直到楊樹小學畢業，超生款才湊合扣完。
夫婦倆商量來、商量去，決定讓楊楊輟學。理由很簡單，讀完高中也未必能考上大學，何況，楊樹眼看也要升高中了。他們還有另一層擔心，真要兩個孩子齊頭並進，都考上大學，以他們家的條件供不起。兩個孩子隻能保一個，隻好犧牲女兒了。楊楊對此毫無怨言，她知道自己還是不夠優秀，如果她出類拔萃，成績名列前茅，回回考試都冒頭，家裏就是再艱難，用母親的話說，砸鍋賣鐵也會供她讀書的。她很慚愧，自己連個重點班都沒考上，真是一件沒臉的事。就這樣，初中畢業後，楊楊輟學回家了。先在家裏勞作了一年，灑掃庭院、洗衣燒飯。春種秋收，下地糙穀、挽粟、擗玉茭、起紅薯。別看她人小，力氣倒不小，抵得上父母的左膀有臂。一年後，樣子稍大了些，像個成人了。父親提著兩瓶汾酒，兩條雲煙，去找村幹部。
2
楊家莊有一家村辦企業，專業生產煙花爆竹，楊楊父親就在廠裏幹活。據說某年國慶節，天安門廣場放的禮炮還是他們村生產的。有人不信，問村長。村長“嗬嗬”一笑，不承認，也不否認。父親私下對家人說，根本沒這回事，上麵謠傳的，為了擴大知名度。你想吧，天安門都用上楊家莊的產品了，訂貨的還不得擠破門檻呢。
兩瓶酒和兩條煙沒白送，楊楊被安排進了煙花廠。廠裏照顧她歲數小，又是個女娃，沒讓她進車間，而是去了化驗室。化驗室其實是個擺設，上麵有檢查的下來了，她就和另外一名化驗員穿上白大褂，舉著各種奇形怪狀的小瓶子在操作台前忙碌，美其名曰——檢測藥劑的安全性能。檢查的一走，白大褂一脫，她們就成了廠裏的清潔工。
沒事的時候，楊楊喜歡穿著白大褂照鏡子。她還特意戴上口罩。隻露出兩隻眼睛。這一刻，她的心裏悵悵的，自己這個樣子，還真像個女醫生呢。這時候的楊楊沒有了理想，日複一日的鄉村生活，仿佛缺了鹽、少了油的飯菜，無滋無味。眼看院子裏的果樹綠了，滿樹開出白色的花，枝頭結出青澀的果子。一晃，一年又沒了。
楊樹不負家人重望，不僅考上了高中，還考進了重點班。楊樹考上高中後，身為姐姐的楊楊也跟著精神煥發。她鄭重其事地問楊樹，你的理想是什麼？
楊樹摸了摸後腦勺，思考了好一會兒才說，我的理想是考上大學，讓家裏人高興。
那你大學畢業了做什麼？
沒想那麼遠，車到山前必有路，走一步說一步吧。
不行，我希望你能當醫生。楊楊很認真，她把自己的理想轉嫁到弟弟頭上了。
楊樹卻顯得心不在焉，敷衍她，到時候再說吧。
楊楊嚴肅地說，那怎麼行，你現在就要樹立人生目標，然後朝那個方向努力發展。一個人怎麼能沒有理想呢？人活著，必須要有理想，否則就是行屍走肉。
楊楊這番話說得慷慨激昂，擲地有聲。楊樹不想違拗姐姐的心願，順驢下坡，聽你的，當醫生就當醫生吧。
楊楊這下高興了，她叮囑弟弟，你一定要當醫生，這不單是你一個人的事，而是我們倆共同的事。你的理想就是我的理想，你實現了我的理想，就等於我的理想也實現了。楊楊的話說得像繞口令，楊樹聽得滿頭霧水，也未多想，一口答應，好，好，好，聽你的。
從那以後，楊楊感覺生活又有了目標。她再一次有了新的理想——幫助弟弟考上大學，成為一名穿白大褂的醫生。多好啊，即使她實現不了自己的理想，還有楊樹替她實現。
確定新的理想後，楊楊首先給自己明確任務，學習是楊樹自己的事，她幫不了，也沒法幫。她唯一能做的是掙錢。醫學院不比一般院校，少則五六年，多則七八年，想讓弟弟順順當當念完大學，錢是至關重要的。
可是，楊楊一個月的工資隻有三百元，就算一分錢都不花，這點錢也顯得微不足道。她想不出更好的法子掙錢，隻能在省錢上做文章。母親說，省下的就是掙下的，這話不無道理。楊楊無師自通地學會了省錢的法子。村裏小賣部的醋是六角錢一袋，火柴一塊錢一包，可鎮上集市一模一樣的醋隻賣五角，火柴八角。小賣部的洗衣粉兩元五角一包，集市上一模一樣的隻賣兩元。此外，醬油啦、肥皂啦、衛生紙啦、白糖啦、食油啦、蠟燭啦、燈泡啦，皆比村裏的便宜。發現差別後，楊楊包攬了家裏的采購任務。從村裏到鎮上，不過多走兩裏地。這兩裏地對楊楊來說算不了什麼。隔一陣去一趟，就把家裏需置辦的必備品買齊全了。家門口斜對麵的小賣部徹底失了楊楊家的生意，主家偶爾還詫異地想，怎從不見楊楊家進來買點什麼呢？楊楊母親對女兒的行為深表讚歎，她說，你果真是媽的孩子，日子嘛，就要這麼過，尤其是咱們這樣的人家……說到這裏，母親的聲音還會略低幾分。言外之意，咱們這樣的人家沒權沒勢，沒本事沒能耐，隻有勤勤儉儉，精打細算，日子才能過得有盼頭有希望。是啊，咱們這樣的人家就是這樣的。
母親並不知曉楊楊的心思，楊楊所做的一切都是為了弟弟的理想。弟弟的理想，歸根結底，不也是她的理想嘛。就在楊楊躊躇滿誌，為了理想努力掙錢、努力攢錢時，誰也沒想到，煙花廠會忽然爆炸，炸死了車間工作的十幾名工人。爆炸發生的時候，就像傳說中的大地震，山搖地動、驚心動魄。車間的房頂炸穿了，圍牆炸塌了，門窗炸破了。一名女工的半截身子炸飛到了工廠對麵的山坡上。事故發生後，一紙紅頭文件下來、煙花廠手續不全，屬違規企業。被炸得滿地狼藉的工廠關門大吉，管事的因此吃了官司，蹲了監獄。楊楊父親在爆炸中僥幸撿回一條命，卻落下了殘疾，一條腿廢了。
死者家屬每天到縣裏鬧，鬧來鬧去，終於鬧下一筆賠償款。廢了腿的父親隻分到萬把塊的工傷補貼，這點錢也就剛夠醫藥費。幸好，村裏知曉他們家的難處，給他們一家四口辦了低保。有了這點錢打底，加上幾畝主稼，家裏的光景也就將就著過下去了。
距離楊家莊兩裏地的後溝村也有一家村辦廠，是燒耐火磚的。楊楊母親經人介紹去了後溝村的工廠，幹的活計是擱磚。捆磚就是把出廠前的耐火磚川細麻繩捆成一摞，四排磚交叉疊放，擱成正方形，便於運輸。捆磚是計件活，捆一摞三毛五，手腳快的一上午能擁一百多摞，體力差的就隻能捆七八十摞。母親捆半天磚凹米，兩隻手腕軟得像歌裏唱的，拿起筷子，端不起碗，
楊楊不忍心看母親這麼辛苦，提出自己去擁磚，結果母親說什麼也不肯讓她去。母親說，沒結婚的女娃不能太勞累，傷了身子，日後懷不住胎，那可是一輩子的大事，看著母親受死累活一個月隻掙六百塊錢，楊楊非常著急，因為眼看楊樹就要考大學了。她打聽過了，上了大學，一年的學費就得七八千。除了學費，每個月的生活費也是一筆不小的支出，單靠家裏這點錢，恐怕負擔不起楊樹念大學的開銷。這可怎麼辦？鄰居有個比楊楊大幾歲的姑娘，名叫楊萍，在青州市一家賓館打工。休假回家，說起自己工作的賓館正招聘服務員，管吃管住，一個月能掙八百塊錢。楊楊坐不住了，征得父母同意後，她跟著楊萍乘坐中巴客車離開了楊家莊，去了三十公裏以外的青州市。
3
楊萍工作的地方名叫長江會館，是集洗浴、住宿、餐飲為一體的小型酒店。長江會館招聘服務員不假，但人家有條件限製。女職員要求身高一米六以上，楊楊個頭隻有一米五三，而且她從來不穿高跟鞋。楊萍把楊楊帶到長汀會館，分管人事的經理掃了她們一眼，批評楊萍，小楊呀，招聘啟事寫得清清楚楚，女的要求身高一米六以上，咱們這是正規地方，用人有標準。為了緩和氣氛，他誇張地說，要是把這個小姑娘留到這裏，客人以為我們雇傭童工呢。
楊萍～聽傻了眼，哎喲，我把這茬忘了，這可怎麼辦？怎麼辦？沒法子，她隻得打發楊楊走。楊楊，真對不起，害你白跑一趟，趁現在時間還早，你趕緊回家吧。楊楊失望地說，沒關係，你也不是有意的。離開長江會館之後，楊楊沒有直接回家，她身上裝著二百多塊錢，這是離開家時，母親塞給她應急的。正值晌午，肚子餓得“咕咕”叫。街邊有賣麵皮的小吃攤，她買了一碗涼麵，外加一隻烤得酥脆的芝麻燒餅。埋頭吃完飯，一路打聽，乘坐公交車去了農貿市場。往年春節，她跟隨母親去農貿市場購過年貨，知道那兒的貨物比較便宜。
青州市的農貿市場很大，像一座巨型迷宮，分成大小不等的若幹小格子。每間小格子都是一爿小店。一層生鮮食品，二層零碎百貨，三層布匹麵料，四層服裝鞋帽。楊楊在四層花五十元買了一雙棕色高跟鞋，又花了四十八元買了條黑色牛仔褲。褲子很長，挽了兩層，褲腳還墜在腳底，能把高跟鞋遮蓋得嚴嚴實實。旁人乍看，看不出她穿著高跟鞋。她僥幸地想，這樣，即使沒有一米六，起碼也有一米五八了。
從農貿市場出來，穿著高跟鞋的楊楊，拎著行李包，一路歪歪扭扭走在大街上。她的腳還不適應新鞋，尤其不適應高跟鞋。走起路來，像有什麼東西往前推，推得她踉踉蹌蹌、跌跌撞撞。她注意到公交站牌的宣傳欄裏張貼著各類招聘啟事。移動大廳收費，一米六以上。品牌服裝店，一米六以上。肯德基、麥當勞，一米六以上。賓館迎賓，要求更高。一米六五以上。她發現一個規律，招聘啟事裏沒有身高要求的，必定有學曆要求。沒有學曆要求的，就會有身高要求。她兩個條件都不達標，簡直沮喪得快要哭出來。
青州市並不大，可在楊楊眼裏，已經很遼闊了，鱗次櫛比的高樓，熙熙攘攘的人群，仿佛置身於浩瀚無邊的湖水。感覺自己隨時會被淹沒。
天快黑了，青州的夜晚來臨了。這一刻，楊楊的心忽然慌了。小時候跟隨母親去外村趕廟，不小心走散了。她哭哭啼啼迎向每一個酷似母親的背影，待對方轉過頭，卻是完全陌生的臉。慌亂和恐懼就像一根魚刺卡住了她的喉嚨，也卡在了她的記憶裏。每當陷入無措和驚慌，記憶裏的魚刺便不請自來，再度卡緊她的喉嚨。她的手情不自禁捋緊了脖子，仿佛那裏真的有一根魚刺，她同記憶裏的魚刺掙紮了好一會兒，慌亂的心才逐漸平靜下來。隔著褲兜，她摸到了裏麵剩餘的一百多塊錢。
終於看見一家小旅館的標誌。擠在街邊一隅。左邊緊鄰公廁，右邊是藥店。楊楊鎮定地走進去，詢問得知，這裏最便宜的房間是四十元。交一百元押金，登記身份證，工作人員給了她一把鑰匙。房間很小，卻放著兩張床。她琢磨，兩張床四十元，一張床豈不是二十元。她去找吧台的工作人員，我用不著兩張床，可不可以隻收我一張床的錢，另一張床讓給別人。對方詫異地看著她，讓給誰？楊楊說，別的房客。人家自了她一眼，我們不是按床位收費，而是按房間收費，兩個人是四十元，一個人也是四十元。楊楊說，那不公平，為什麼一個人也要收四十元？對方不耐煩了，你要嫌不公平就不要住了，隨便你。
爭執未果，隻好作罷。中午吃的麵皮和燒餅早就消化了，肚子再度唱起了空城記。楊楊走出小旅館，四下尋覓，不遠處有賣雞蛋灌餅的，攤在鐵鏊上的雞蛋餅散發出誘人的香味。她陡過去，買了一張。捏在手裏，細嚼慢咽。一隨走，一邊吃，一邊算計。她算計的是，如果明天還是找不到工作，餘下的錢隻夠再住一夜。到時，想不回家也沒地兒可去了。
第二天，楊楊特意把束著的馬尾散開，披在肩頭，這樣顯得年齡大些。她辦理了退房手續，拎著行李包，走出小旅館。經過一夜的休息，腳上的高跟鞋不那麼別扭了，走起略來，挺胸抬頭，步態不由得鏗鏘有力。
楊楊是無意中走到“百花園”門口的，旋轉的玻璃門旁邊貼著招聘啟事：本店急招服務員，性別不限，工資麵議。她眼前一亮，推門進去。大廳空蕩蕩的，像是剛開門。有人走過來問她，請問是訂餐嗎？她搖搖頭，我是找工作的。那人扭頭朝裏麵喊，芳姐，有人應聘。隔了一會兒，被喚作芳姐的從裏麵跑出來，上下打量了一眼楊楊，你應聘？楊楊點點頭。芳姐招呼她，跟我來。
楊楊跟著她上了二樓一個包間，裏麵有一張圓形餐桌，覆蓋著奶白色桌布，中間是轉盤。餐桌邊依次擺放著幹淨的餐具。芳姐拖出一把椅子，招呼楊楊坐，說她有點事，讓楊楊先等一會兒，轉身出去了。
楊楊好奇地打量著房間裏的一切：天花板懸著一盞水晶吊燈，四壁是金黃的花紋壁紙，左麵牆上掛著液晶電視，右麵牆上鑲著一個正方形的畫框，裏麵的畫是一團黑漆漆的東西，像山，像雲，又像樹。迎麵的窗戶垂掛著落地窗簾，中間一層輕紗，兩側是厚重的暗金色。楊楊噓了一口氣，眼前的一切都和電視上看過的一樣，是那麼的——金碧輝煌、富麗堂皇。
4
芳姐進來了，手裏多了個黑皮小本子。見楊楊還站著，再次招呼她坐下。自己也拉開一把椅子，坐到楊楊對麵。芳姐問，你帶著身份證嗎？
楊楊把身份證拿出來，芳姐仔細核對了一下，你叫楊楊？楊楊點點頭。芳姐笑了，眉眼舒展，連聲誇她的名字好聽，又問，誰介紹你來的？
楊楊拘謹地回答，沒人介紹，我看到大門上的廣告就進來了。她抬起眼皮觀察芳姐的表情，擔心對方會不會因為沒人介紹而不雇傭她。她緊接著問，非得有人介紹嗎？
芳姐說，沒關係，有沒有介紹都沒關係，我隻是隨口問問。楊楊懸著的心總算落下來，但是，很快，另一個重要的問題把她的心再度懸起來。她畏畏縮縮地問，你們，你們這裏提供食宿嗎？
芳姐說，當然，我們這裏的服務員都是管吃管住的。工資是底薪五百，外加提成。試用期一個月，試用期間隻有底薪，沒有提成。試用期結束後，雙向選擇，你可以選擇我們飯店，我也可以選擇你，明白嗎？
楊楊沒想到事情會這麼順利，她激動地說，你們願意錄用我？
是的，店裏正缺人手。芳姐把楊楊的身份證扣住了，我們飯店不收押金，但要扣身份證。
為什麼？楊楊表示不解。
芳姐耐心向她解釋，是這樣的，什麼樣的人也有。你想吧，我們要給你發工作服，還給你安排住處。如果你工作了兩天，不打招呼，一走了之，連】二作服都不交還，我們豈不是會有損失？
哦，是這樣。楊楊明白了，她想，怎麼會有那樣的人呢，我是肯定不會那麼做的。
芳姐繼續說，你放心，試用期滿，會把身份證還給你。如果你選擇留下來。第一個月的工資也要扣作押金。辭工的話，提前一個月打招呼。到時，會把押金和工資都給你。扣押金的意思是怕你想不幹就不幹，沒有規矩不成方圓，懂嗎？
楊楊仔細品咂芳姐的話，很快把它們理順了。試用期間不交押金，但要扣身份證。試用期滿，如果留下來，第一個月的工資就扣作押金。
芳姐笑道，你挺機靈嘛，我一說，你就明白了。話說到這兒，芳姐若有若思加了一句，你的個頭好像不高。
擔心的事情又來了，楊楊很緊張。她站起來，盡量踮起腳尖，我，我也不是特別矮。
芳姐掃了一眼她腳上的鞋子，咱們店裏的服務員要穿統一的布鞋。
楊楊心裏一灰，穿布鞋豈不是要現出原形？剛才的歡欣雀躍轉瞬被更深的懊惱代替了。沒想到芳姐說，現在用工荒，很多飯店都缺服務員，以前我們對服務員身高是有標準的，現在嘛——芳姐姐擺擺手，沒那麼講究了。
將熄的火苗倏忽又亮了，短短一會兒工夫，楊楊的心不知起起落落了多少回，現在，終於能夠安然擱進肚子裏了。背轉身，楊楊咬了一下嘴唇，眼淚差點滾出來。
芳姐登記了楊楊的名字，帶她到庫房，給她找了一身最小號的工作服，一雙35碼的係帶平絨布鞋。工作服蠻有特點，紅底白花的中式上衣，深藍色褲子，腰裏係著同樣花色的小圍裙，頭上裹著同樣花色的三角巾。即使是最小號的衣服，楊楊穿到身上也顯肥大。衣服還好說，圍裙一係就把腰身收住了，就是褲子太長。芳姐給她找來針線，囑咐她把褲子朝裏麵縫一圈，這樣，終於將就著能穿了。
芳姐安排楊楊跟隨一個叫崔莉的女孩學習業務。告訴她先從認識菜譜開始，怎樣點菜、布菜，再到簡單的禮儀，掌握客人心理。點點滴滴，不是一時半會兒就能學會的。崔莉不苛言笑。神情寡淡。楊楊不敢多說話，她乖乖跟著崔莉。崔莉到哪兒，她到哪兒。崔莉吩咐她做什麼，她就做什麼。
轉眼中午了，客人多起來。包間爆滿，大廳也座無虛席。傳菜的多是男的，他們的工作服不像女的花俏，頭上沒裹三角巾，腰裏沒係小圍裙。隻穿著紅色中式上衣，藍褲子，頭上扣著頂小紅帽。一個個打仗似的，端著盤子，跑前跑後。招呼客人點菜的，都是女員工。崔莉負責兩個包間，楊楊緊跟在身後捌下手，布菜、上菜、給客人倒酒、聽客人差遣。楊楊心細，也有眼色，雖是第一天上班，卻也沒出差錯。中午兩點多鍾，客人走得差不多了，飯店員工才開始吃飯。楊楊已經餓得前心貼後背，心慌氣短。拿了兩隻花卷，端了碗燴菜，剛吃一口就噎住了。
吃罷飯，下午有兩三個小時的休息時間。員工換下工作服，三三兩兩離開飯店。楊楊不熟悉環境，乖乖呆在店裏。她這裏走走，那裏看看。二樓有個包間的門沒鎖，虛掩著。推門進去，空間闊大，不僅有餐桌，還有一排寬大氣派的布藝沙發。左右沒人，楊楊幹脆半躺在沙發上休息，沒一會兒，竟睡著了。
一直到五點多鍾，服務員陸陸續續返回飯店開工。負責這個包間的服務員名叫羅佳，她發現了楊楊，趕緊叫醒她。每個包間都有對應負責的員工，忘記鎖門，羅佳等於是失職。她急忙檢查包間內的物品，牆上的畫框、擱架上的花瓶、工藝品、插在瓷罐裏的三根孔雀羽毛、茶幾上的茶具、餐桌上的餐具……發現東西都在，臉上的神情才安定下來。末了，生氣地警告楊楊以後不許進包間睡覺。
重新換好工作服，服務員在大廳站成一排，領班開始點名。緊接著，吃飯的客人也來了，又是一番打仗般的奔忙，直到夜裏十點左右，送走最後一撥食客，吃罷晚飯，才算結束了一天的工作。
5
晚上，楊楊跟著眾人到了宿舍。宿舍距離飯店不遠，步行大約十多分鍾。女員工住的是一套三居室的老式公寓，狹小的客廳、廚房、衛生間。弧形天花板，水泥地。二十幾個女孩擠住在裏麵，睡的是鐵架子高低床。客廳也放著一排高低床，有四個床位，崔莉指著其中一張空床對楊楊說。你就睡這裏吧。床上鋪著軍綠色床墊，上麵扔著一個髒兮兮的枕頭。沒有枕巾，床單和被子也沒有。楊楊怯生生地問，被子在哪兒？
崔莉不耐煩地說，芳姐沒告訴你嗎？床單和被子要自己準備。
哦，她大概忘記告訴我了。楊楊回答。
女孩們各忙各的，沒人搭理她。欺生似乎是人群中的慣性，又或者大家從她身上窺到了自己的從前，這種聯想是不愉快的，所以，沒人對她表示熱情。
廚房裏兩眼爐灶，兩把茶壺，水燒開了，發出“嗚嗚”的鳴叫。有幾個女孩端著臉盆去打水洗臉，洗完臉洗腳，程序疏而不漏。茶壺例出熱水，又添上涼水，不一會兒，又開始“嗚嗚”鳴叫了，又有幾個女孩起身去洗漱。到了最後，她們還要換一盆水，誰也不避諱誰，脫下褲子，小便似的，蹲在臉盆上麵，清洗各自的私部。彼此像是見慣不怪，倒是楊楊無端臊得慌，垂下頭，臉朝牆壁，不敢轉過身。
洗漱完畢，女孩們並不急著睡覺，還要聚在一處聊閑話。一會兒說陳冠希和張柏芝的緋聞，一會兒說成龍有個私生女。那邊有人抱怨老板吝嗇，不給安裝熱水器。這邊有人回應，以前裝過，沒用一個月就壞了。還說這麼多人輪番洗，輪番加熱，預熱時間長，等到天亮也洗不完。又有人說起某家酒樓的員工居住環境比這裏好，房子都是裝修過的。大家七嘴八舌，嘰嘰喳喳，你一言、我一語，說個不停。
楊楊安靜地坐在床邊，一聲不吭。等到她們陸續上床睡下了，她也脫了鞋，和衣躺下。裏屋的崔莉走出來，扔到她床上一張薄毯，說，這是我的毯子，今天晚上你將就蓋這個吧，明天跟芳姐請個假，回家取些日用品，臉盆、毛巾、牙膏、牙刷都得自己準備。
楊楊感激地說，謝謝崔莉姐。崔莉說，別叫我姐，叫我崔莉就行。睡在上鋪的是羅佳，從被子裏探出頭，打趣，嗬，她是怕你把她叫老了。崔莉揚起手，佯作要打羅佳，看我不撕你的嘴。楊楊聽著她們玩笑，拘束的神經漸漸活絡了。
燈熄滅了，羅佳小聲問楊楊，喂，小姑娘，你家是哪的？楊楊說，平縣。羅佳又問，平縣哪的？楊楊說，楊家莊的。
隔壁床位的人聽到了，驚問，炸死很多人的楊家莊嗎？聽說那兒有個煙花廠爆炸了，
楊楊清了清嗓子，是的，我還在那個廠上過班呢。裏屋的女孩們也聽到了，好奇地追問爆炸時的情形。楊楊作為事件的見證者，成了中心人物，無形中，倒把她和她們的距離拉近了。她平靜地說，我爸爸在那次爆炸中斷了一條腿。哦，女孩們發出唏噓聲，沒有人再繼續追問下去，話題變得沉重了。
躺在這張陌生的床上，楊楊有一種不可思議的感覺。世界上的事真是奇妙，稀裏糊塗就找到工作了，稀裏糊塗就到這裏了。窗外，依稀的燈光透過薄薄的窗簾照進屋內，熟睡的女孩發出喃喃的夢囈，楊楊睜著的兩隻眼睛漸漸撐不住，闔上了。
第二天，楊楊向芳姐請假。芳姐一副恍然大悟的神情，喲，瞧我這記性，昨天忘了告訴你，早知道先借給你一床被子。那你趕緊回家吧，最遲明天上午回來，你也看到了，咱們店缺人手。
楊楊遲疑著問，我這算是休息了一天，休息一天扣錢嗎？
芳姐似乎很喜歡聽到她說這樣的話，滿臉堆笑，拍了拍楊楊的肩膀，你這孩子挺老實，放心，不扣錢，每個月有三天休息日，你可以攢起來休假回家。如果一天也不休息，會多發六十元全勤獎。除去三天休息日還要請假，那可要扣錢了。
哦，這樣啊，楊楊未免遺憾了。她很想一天也不休息，多拿六十元獎金。六十元可不是個小數目，能給家裏買一袋麵粉呢。看來這個月不行了，以後爭取吧。