中國環境資源保護科技論文評獎會議在釣魚台國賓館召開。會議的前兩天，對會場的布置工作很細致，葉晶瑩，睛紅負責接待工作，歐秘書和文主編負責文稿的事，會場的座次等等雜事按排都交給了餘波，雖然都是一些不起眼的小事，可是哪一點也不能馬虎，更不能出現錯誤。就拿座次編排來說吧，其實這是一門學問，陳亦在排座的細節中，反複告訴餘波，這道程序錯不得，中宣部的領導坐在主席台正中間，部長坐在右首，左首就是環境總局的局長了，然後順次往下排，順序不能錯，人名更不能錯。雖然都是一些不起眼的地方，一錯就出大問題了，陳亦反複叮囑餘波注意細節問題。
餘波在整個會場的布置中，忙前忙後，而且把領導的人名反反複複地對了好多遍，認為萬無一失才放心。
會議這天，代表們續繼地進入了會場，領導總是最後才到。會議快開始的時候，領導們才不急不緩地踱入會場，按坐位依次坐了下來，餘波坐在最後，看著各級領導依次坐下後，餘波突然想，如果他在座位安排時，不是按職位大小順次排的話，這些領導們又會怎麼坐？餘波想到這一點，就覺得好笑，這次細微末節的地方，難道在這群人眼中真的那麼重要嗎？其實這群在餘波眼中神秘無比的人和常人並沒有什麼不同。權力的光環把他們弄得神秘，弄得高高在上，失去權力以後，他們比普通人還要普通，前任的部長，退休後受不了門庭冷落的刺激，不到一年的時間就自殺身亡。餘波明明知道這些道理，可是想當官的欲望仍然是那麼強烈，他想大概所有踏入公務員行列的人，就和他一樣，想當官，不管這個官適不適合自己當，都想用這種方式體驗自己的人生價值。
餘波坐在台下一邊觀察那些頭頭腦腦門，一邊想這些亂七八糟的事。想著想著，會議就開始了。中宣部的領導講了話，表示了對這次會議的高度重視，對獲獎的作品的熱情讚揚，還預祝整個活動圓滿結束。中宣部的領導講完話後，就離開了現場，領導忙，趕了這場會議活動還要趕另外一場，有時候天不亮就有人賭熱被窩，把領導搶走了，中國的大小活動，都喜歡請領導參加，活動的規模大小，重要程度就起決於參加會議領導的職位高低了，隻要是重要領導參加的活動，規格一律是高層次的。這次部裏組織的活動，就因為重要領導的參加，整個活動的價位就提升了。
送走中宣部的領導，接下來就是部長講話，都是秘書寫好的公文形式類，領導的報告一向是不精簡的，盡管講話的長短不是衡量領導水平的唯一途徑，可是領導作報告就喜歡拖長，不這樣就顯示不出領導水平來。
餘波坐在後麵，雖然表麵很認真地看材料，可是眼睛的餘光卻一刻也沒有閑過，他發覺大凡重要領導講話都會伴著肢體語言作輔助，職位越高，這個肢體語言的輔助就越多，越大。中宣部的領導講話肢體語言做得最多，部長在中宣部的領導麵前，並沒有太多的肢體手勢，可是等中宣部的領導走後，部長的肢體語言就瀕繁地出現，餘波坐在下麵觀念這些領導的細微變化時，覺得挺有意思的。
他甚至想，將來他要是當了大官，也會象這群人一樣，揮著手勢喊，同誌們，加油幹吧，大好的前程就在前麵。餘波想想就覺得好笑，低著頭，一個人偷偷地笑了起來。
餘波在會場上還發覺了一點，他發覺在主席台為領導倒水的女孩比下麵為一般人員倒水的女孩長得漂亮一些，動作也要規範一些，餘波想，什麼都分了等級，連個普通的服務員也有等級之分，何況實實在在的生活呢？看來，這人還是要當官。
會議報告做了三個小時，這個領導說重要講話，那個領導也說在作重要講話，餘波都不明白，這樣的評獎會議，到底哪個講話才是重要的呢？餘波在下麵坐著實在無聊，因為整個獲獎的名單，餘波一清二楚，再說整個操作的過程，餘波也一清二楚，活動都是人為操作的，在餘波看來，已經沒有什麼重要的東西值得他要聽了。他在材料後麵不知覺地寫下了一個等式：+，餘波盯著這個等式，覺得好奇怪，是誰？又是誰？和相加等於嗎？
餘波有些莫明奇妙，自己怎麼啦？他在整個作報告的過程中一直在想這個等式，等到陳亦出來念獲獎名單時，餘波才隱約地發覺他一直在想陳亦，他，還有睛紅之間的關係，可是這種關係是沒有等號的，等號是餘波人為加上去的，對於餘波來說，睛紅和他不可能和陳亦劃上等號。