以後的日子，爸三點成一線地跑。單位、家、醫院，缺一不可。一天天地繼續著這種程序，爸毫無怨言，而且信心更足了。當媽病情好轉一些的時候，他還引用毛主席的話來說明問題，讓妻子和女兒不用擔心。“與天鬥，其樂無窮。與地鬥，其樂無窮。與人鬥，其樂無窮。”他和妻便又想起了當年知青點的歲月。媽喜歡看隔壁大娘紡花織布，還會剪紙。她看到一位老奶奶87歲了，仍很硬朗的樣子，說古道今，縱論天下大事。媽看到老奶奶眼不花、耳不聾地做茶打（端）飯，手腳怪靈利的。老奶奶剪的剪紙比隔壁大娘剪的都好。爸就說人都得有一種精神的。
餘杉一個人在家的日子裏也並不好過，她根本看不進書去。心一直提到嗓子眼上，生怕會發生什麼事。媽的病現在成了頭等大事。她也沒興致再去偷哼兩句歌詞，諸如任賢齊的“對麵的女孩看過來”之類，更沒心思翻張愛玲抑或席慕蓉了。她想一心一意地背書做題。但不一會，就又想起了從前的事。聽人說，媽在16歲的時候比女兒還要漂亮，是知青點上的“夜百靈”，文藝宣傳員。餘杉相信一切會好起來的。因為，媽經過了多少磨難都挺過來了。媽的青春消蝕在那裏，但她並未退縮，而是一點一滴地通過細小的言談和舉止來表明她仍挺立著，宛若泰山頂上一青鬆。
班裏有男生總在說怪話，散布“讀書無用論”的觀點。“學好數理化，不如有個好爸爸！”譬如胡鵬有個有錢的爸，便一生中少去了很多磨難和麻煩，少走很多彎路。有的男生在說，“現在學的這些東西不是沒用，而是和社會上要的不一樣，史地知識死背的功夫，等一到社會上大概全忘差不離了。那些數理化的習題永遠也做不完，可到了社會上你就明白了。“做導彈的不如賣茶葉蛋的！”餘杉聽了這些悲觀的論調總會不以為然。她覺得他們有點想法是對的，用自己的頭腦去思想，但不能太偏激了。人何必要把這個世界看得一團糟呢？美好的東西還是占主流的。
那天晚上，有點很怪異的樣子。餘杉突然想到陽台上看看，剛走出去，便聽到了電話鈴聲。餘杉拿起話筒，她聽出是爸的聲音。爸問她在家怕嗎，她說沒有事。爸說沒事就好。電話掛了。過了一會，又響，仍是爸的聲音，隻是那聲音聽來很微弱：“杉杉，你怕嗎？你一個人敢來醫院嗎？你媽想見見你！”餘杉握電話的手猛地僵住了。她發瘋地叫喊：“爸，媽怎麼了？怎麼了？爸！你說話呀？”爸在那頭已掛了電話。一種可怕的寂靜、一種不祥的預感使餘杉沒命地向醫院趕去。她沒換鞋，遝拉了一雙拖鞋。餘杉泣不成聲。她趕去時，媽躺在那張雪白的病床上永遠地走了。媽像張了嘴呼喊著什麼，兩手張開著，已凝結成永遠的雕塑了。媽最終也沒能見上餘杉。
4
王強一走進教室，就看到餘杉一個人坐在角落裏。“餘杉，你的信！”王強遞給她，但他剛扭過頭來覺得有點不大對勁，後來才發現她臂上的黑紗。他張了張嘴，便沒再說話。他隻在一旁看著她。他覺得她家一定真有什麼事發生了，可他又不好問，隻好陪她默默坐到上課。
活動時間了，餘杉也不想像以往那樣出去走走。而是呆在教室裏。她看到大家都投來探究和關切的眼神。朱星星、蘇維維拉了她的手，說姐妹幾個出去散散心，把心事吐出來就好了。她還是不想出去，沉浸在對媽媽的懷念裏不能自拔。
到下午的時候，餘杉的心情稍好了一些，開始出去走動走動。但她忘不了那一刻，媽媽凝成塑像的那一刻。她隨著爸走，看著媽靜靜地被抬走，被推車推向太平房；後來，她又和爸去了火葬場。當餘杉那個北京的舅趕來時，媽已裝在骨灰盒裏了。舅沒住在她家，後來去賓館住了一晚上，第二天就走了。人生一世，草木一秋。爸說：“你媽走了，就這麼簡簡單單，什麼也沒帶走。”那時，餘杉的眼裏沒有淚。她默默地洗鍋刷碗，接替媽承擔的工作。“杉杉，還是我來吧！”爸說。爸又緊好圍布幹了起來。家裏沒有媽媽，顯得又多麼冷清啊！她晚上睡不著覺，總是睡不著，想媽媽。