1
迷迷糊糊醒來的時候，天還未亮。餘杉突然想起昨晚的幾何題還未證出來，她驚得一下子坐起來。被窩裏的熱氣散了出來，感覺冷得透了內衣，浸入每一個毛孔，人立刻就在激靈中猛醒過來。
媽媽敲她屋的門。她心裏隻覺得煩。每天早飯是雷打不動的熱牛奶和麵包。“快起來，要遲到了啊！”媽媽說。
餘杉就偏要在床上懶一會兒，枕頭邊放著一本張愛玲的書。晚上，她睡很晚，媽媽催了她幾次。有一次例行檢查，媽媽差點把她枕邊的幾本課外書沒收。“我要上班去了！”媽媽又在敲門。
餘杉一個鯉魚打挺跳下床，做了幾個彎腰伸腿的動作，然後穿衣。
媽媽在客廳裏繼續絮叨：“快點呀，我的小冤家，牛奶都涼了！”
這時，餘杉才開了門，對著鏡子做了個鬼臉，然後唱了一句：“常回家看看，回家看看，哪怕幫媽媽刷刷筷子洗洗碗。”一邊唱，一邊套毛衣。上高中後，她仍保持了艱苦樸素的勞動人民本色，直讓一些過去的男同學吃驚：“怎麼回事啊？整個一幅舊社會賣兒賣女的慘相！”
餘杉看了看老媽，便向廚房走去。
無論短裙、長裙、背帶裙，還是西服套裝，都統統見鬼去吧，她有一段時間熱衷於穿一條耐磨耐髒的水洗布牛仔褲，套一件很寬鬆且又說不清什麼顏色的毛衣，在校園裏晃來晃去。更讓人深惡痛絕的是班裏那幫男生，特別是王強、郭禹、胡鵬他們直豎大拇指，稱讚：“真酷！”
媽媽在廚房裏收拾碗筷，餘杉探進頭看到她略顯蒼老的麵容，不由有一點難受。她攬住媽媽的腰說：“媽媽，放了假我給你做飯吃！”
出了門，身後掠過一陣風，餘杉感到有點冷。料峭春寒讓她打了一個寒噤。唉，如果不是那莫明其妙的幾何題，我該會用那鮮豔的紅圍巾來裝點一下這早春的灰色景象。她跨上那輛半新的變速車出了院子。直奔學校而去。
2
人的心情受各種因素的影響。就拿餘杉來說，一踏入校門就讓她想起了化學老師那張表情豐富的臉，想起了一次化學小試驗課上出洋相的情景。她和同桌體育委員高宇是搭檔。滿是紅叉的卷子在眼前飛來飛去。她和他相視一笑，彼此都有一種心照不宣的默契。兩人的笑裏有一些苦澀的味兒。
這是1998年的春天，窗外光光的樹枝在風中不停地抖動著身子，餘杉能夠聽到樹枝充滿了痛苦的叫喊聲。
“你在看什麼呢？”高宇問。
餘杉仍癡癡的樣子，大概沒有聽清他的聲音。她覺得自己就是窗外的樹。
高宇不作聲了。他看了看她，覺得匪夷所思。因為他沒覺得自己是窗外的樹。他覺得自己沒什麼，在化學小測驗上的小差錯並未讓他感到任何不安和難受。
餘杉就不一樣了。她的自尊心很強。她甚至覺得臉上無光。眾目睽睽之下，有點抬不起頭來。
“別想那麼多了。”
但是她不能不想。
“就當什麼事也沒發生過。”高宇說。
能做到嗎？高宇自己也做不到，卻反過來勸餘杉。
他記得化學老師有些生氣。一些注意事項講過好幾遍，但還是有不少人出錯。他從厚厚的作業本裏挑出兩本，其中就有高宇和餘杉的，然後甩給他們，讓重新做一遍。
教室裏一刻也呆不下去了。既害怕老師追究，又有些不甘心。於是，餘杉就走了出去。樹枝上有一隻鳥兒看著她，和她一樣愁眉苦臉。校園內的草坪還是冬天的老樣子，她想讓這隨處可見的景致來撫慰被數理化折磨得煩亂的心。她想起一句很著名的詩來。“冬天已經過去，春天還會遠嗎？”她想起胡鵬陰陽怪氣的聲音：“考試已經過去，放假還會遠嗎？”雪萊式的浪漫主義詩句，讓餘杉的心情一下子好了起來。
陽光仍很燦爛地打在餘杉的臉上。她眯了眼，如同向日葵的花盤一般，把臉對著太陽，並長長鬆了一口氣。
這時，戴粉紅色絨線帽的李湘遠遠地向她搖著一個信封，喊：“餘杉，有個帥哥給你來信了！”
“別一驚一乍的，好不好？盡給人謊報軍情！”
“這次是真的！”
有一段時間，凡是有餘杉的來信便會被好事者拆開，當眾公布。同學們都知道他們的學習委員有好多筆友。其中有一個叫楊晨的家夥來信最勤，已引起許多男生的密切關注。
這次，楊晨的信依然如故，厚厚的五、六張紙裏說了好多，她隻記住了一句，他會在大學校園裏見到她。