我是在和程淺陽吃晚飯之後聽到的方格子的死訊，那一刻我覺得天地都昏暗了，我一直看著程淺陽，我想要從他的嘴裏聽到他說，這個是騙你的。可是為什麼他跟我說，剛才監獄那邊給我打電話說，方格子自殺了。
方格子自殺了六個字一直不停的徘徊在腦海，我如同被抽空了一般坐在那裏連起來的力氣都沒有。我哆哆嗦嗦的拿出手機，想要給方格子的父母打個電話，可號碼一直按不對，最後還是程淺陽把我從椅子上抱起來抱進車裏，一路飛馳到了方格子家。
在開門的那一瞬，我感到了整個屋子裏彌漫的悲痛，二老一時間蒼老了很多，他們坐在沙發裏抱頭痛哭著。看我進來之後，方叔叔走到我麵前，隻說了一句話，他說，小染，格子沒了。隻一句話，我的眼淚再也止不住，是的，格子沒了，我們的方格子沒了，一向天大地大沒有方格子大的方格子離開我們了。以前我和方格子開玩笑的時候說以後，我們總會說，就算我們白發蒼蒼了還是最好的朋友，可以一起打太極，一起遛狗。可是，方格子，你食言了。
方格子，你食言了。這是我腦子裏最後出現的一句話，然後我極其沒出息的昏倒在地，那一刻我竟然會希望我會和格子一樣，再也醒不過來。
那年，我們還年少，方格子的理想是建一座麵朝大海穿暖花開的房子，讓我和我未來的老公住進去，然後我們就可以一輩子在一起。從小被拋棄養父母又很早離開的我，從來不相信什麼是永恒，那是那年聽著方格子念著這篇作文的時候，我第一次相信了“永恒”這個字眼，我認為我會和方格子這個彪悍的女孩一輩子都在一起，度過我們彪悍的歲月。可是一輩子那麼長，我們終究誰都沒有能力許諾了。以至於在以後的很長一段時間裏，我都聽不得這個字眼，每次聽到我總會想到那個叫方格子的女孩兒“大義凜 然”的站在那裏念著我的理想，會記得她說，我叫方格子，不過我最討厭別人連名帶姓的叫我。方格子，那麼多年過去了，我一直連名帶姓的叫你，你為什麼沒有討厭過我呢？如果你討厭我了，我可以光明正大的和你絕交，那我就可以不為你不負責任的離開而傷心了。
我們一起度過了十幾年的時光，如今你離開了，以後剩下我一個人該怎麼辦？
蘇染，蘇染，你醒了麼？
恩。四周是白茫茫的一片，身邊是擔心我的程淺陽，我很想對他微笑，可是怎麼也扯不出一個微笑的弧度，我對他說，我夢到方格子了，夢到她大聲念著小時候被老師點評的那篇作文，作文的名字叫《我的理想》，我記得我當時寫的是想當一個科學家，而方格子的理想是關於我的，她從小就是那樣，隻要是蘇染的事情她都會放在第一位。
蘇染，你現在不能太悲傷，醫生說你懷孕了。
懷孕？方格子也懷孕了呢，我們見她的時候我還看到她肚子又大了呢，你說她怎麼可以這麼不負責任的離開？
蘇染，你別這樣，你不能對我們的孩子不負責任啊。
淺陽，我很累，我想休息一下。我轉過身不再看他，我知道他現在的心情並不比我好受多少，可是我做不到顧忌他的感受去掩藏自己的傷悲。我是個自私的人，一直都是。
蘇染……程淺陽的聲音中帶著悲痛，一向自傲自負的他這麼低眉斂目的在我麵前，似乎大聲說話都會嚇到我似的。我知道他關心我，可是程淺陽，我真的做不到忘記。
過兩天方格子就下葬了，你要去麼？他問。
我依舊背對著他不說話。我們倆就這麼僵持著，屋子裏隻剩下我們兩個人的呼吸聲。如果不是護士走了進來，我真不知道我們倆能僵持到什麼時候。