一杯不醉是一個人，一個男人，他姓一杯，名不醉。這是他起的姓，也是他起的名。
夜，黑夜，寂寞的午夜。
午夜通常是一天最寂寞的時刻。
午夜之前，或許有好友陪你一起飲酒；午夜之後，或許有佳人陪你一起共眠。
午夜的風，寂莫地吹著；午夜的月，寂寞地亮著；午夜的人呢？
手，一隻白皙的左手撩起了陣陣水漣。如果你鍾情於上好的白玉，那麼你就一定不會錯過這隻如玉般的左手。
而白皙的右手卻拿著一隻酒杯，一隻碧玉做的綠色酒杯，這隻綠色的酒杯實在太小，杯口卻似乎比其他的杯子大一些。
你若將一個成人的右手大拇指與食指指尖相靠，形成的圈圈就是酒杯杯口的大小。
杯子的高度大約一寸多一點，你如果將它立在桌子上，它就像一個又矮又壯的綠色小胖子，實在可愛極了。
這雙手也美麗至極！讓人忍不住撫摸！
你若認為這是雙少女的手，那你就大錯特錯了。
因為這是一杯不醉的手，一杯不醉正在觀摩自己的手，正在飲自己的酒。
“這實在是一雙好手，能將手保養地如此美麗，實在不容易。”
一杯不醉自言自語，他說話的時候兩邊總有迷人的小酒窩，嘴角總會揚起一抹微笑，讓人感到十分親切。
一杯不醉正在沐浴，如果一個人每天都午夜沐浴，這人不一定是一杯不醉；不過如果一個人每天午夜沐浴且邊飲酒的話，那這人一定是一杯不醉。
一杯不醉一邊沐浴一邊飲酒，隻有一杯酒，他沐浴的時候隻飲一杯。
他隻飲一杯的時候，不管杯中有沒有酒，他絕對不會再飲第二杯。
他飲一杯的時候從來沒有醉過，或許這就是他叫一杯不醉的原因吧。
人總是要謙虛一些，某些人的外號叫什麼千杯不醉的，其實飲不到一百杯就已經醉得不省人事了，這樣的人有時候確實令人討厭。
一杯不醉不想做令人討厭的人，誰也不想做令人討厭的人，可現實卻偏偏很多人做令人討厭的事，使得令人討厭。
這隻綠色的酒杯不知道裝過多少酒，杯中的味道不知融合了多少種酒的味道。
自從一杯不醉懂事開始，這隻綠色的酒杯從來沒有在一杯不醉的身上離開過，除非是逼不得已的時候。
這隻綠色的酒杯仿佛成為了一杯不醉身體的一部分，再也無法分割。
一杯不醉的浴室很大，大到你根本想象不到，因為他在一個院子內沐浴。
絕對沒有任何一間浴室比一處院子大的寬敞。
院子的牆很高，高到幾乎沒有任何人能翻牆而出。
除了四麵都是牆，院子幾乎沒有任何擺設，連個小屋子甚至連扇窗戶都沒有。
像這種地方，一杯不醉至少找了一個月！
這一個月的時間隻是找一個能寬敞沐浴的地方，這或許是浪費時間，但在一杯不醉的心裏卻是件很享受的事情。
一杯不醉喜歡沐浴，一個人做一件自己喜歡的事，費點心思又有何不可呢？
這是洛陽的牡丹客棧後院。牡丹客棧是洛陽最大的客棧之一，能住進這間客棧的人絕不是泛泛之輩。
不過一杯不醉卻是個例外，他並不是有錢人，並且他的名聲幾乎無人知曉，他的朋友也幾乎寥寥無幾。
院子內有一壇酒，一壇十八年的女兒紅。
這是一杯不醉特地叫人找來的酒，因為這壇酒幾乎花光了一杯不醉的盤纏。
一杯不醉喜歡飲酒，不然怎麼叫一杯不醉呢？
院子當然有扇門，唯一能進得來的門。
他的浴桶很高大，裏麵若藏兩個人，絕對沒有任何人懷疑。
他的衣物就放在浴桶旁邊，他是個很講究的人，所以衣物疊的整齊一些。
悄然的夜裏能有如此閑情逸致，也算是別有一番風味。
一杯不醉喜歡靜靜的夜，靜靜地思考，靜靜地享受。
他慢慢地閉上眼睛，慢慢地享受這靜靜的感覺。
靜靜不僅僅是人靜物靜，更重要的是心靜。
心如果靜下來了，任何事情都不是事情，但又有誰能夠真真正正做到心靜呢？
篤篤篤！篤篤篤！一陣陣敲門聲頓時打破了午夜的寧靜！
一杯不醉微笑輕道：“來了。”迷人的小酒窩也伴隨著浮現在一杯不醉的臉上，他的雙眸卻沒有睜開。
終於，一名蒙麵人破門而入。如果你在沐浴，一個蒙麵人突然闖進來，你會怎麼辦？
你或許會破口大罵，而一杯不醉卻在微笑。
他的雙眸突然睜開，雙眼炯炯有神。
蒙麵人看著一杯不醉，借著皎潔的月光，四目相對，第一反應就是離開。
任何人不小心看到一個正在沐浴的人，都會不好意思離開，即使是親密無間的小情人，也不一定如此坦然。
很顯然一杯不醉與蒙麵人不是小情人，也許連朋友都不是。
但一杯不醉卻微笑道：“你來了，為何要走？”很平淡的一句話，蒙麵人當然聽得出是什麼意思，因為外麵的叫喊聲隨之響起。
“別讓他跑了！”
“一定要抓住他！”
“抓住他重重有賞！”
蒙麵人輕盈地轉過頭瞪著一杯不醉，如果你在浴桶沐浴，有一個蒙麵人瞪著你，你會怎麼辦？
你或許會弄瞎他的雙眼，而一杯不醉卻還在微笑。