寧靜的夜，安謐地漫過每一寸土地。燈光下，筆尖沙沙，忽然戛然而止，隻聽得短促的嘶嘶聲，隻因那眉頭微皺，剛完成的畫稿便化作一張廢紙沿著拋物線完美的落入廢紙桶內。
安謐一個人在房間裏呆了整整三天，三天裏，她除了抱著身邊那本畫稿翻來覆去的翻看，就是坐著這兒不停的作畫，待落筆時卻總覺不甚滿意，漸漸地那小小的廢紙桶的肚子都快吃飽了。
因為淩晨兩三點的緣故，世界很安靜，整個房間隻聽得到唰唰唰的翻書聲。這本畫冊講述了一對情侶從相識、相知、相愛到最終步入婚姻殿堂的全過程，是安謐準備用來送給好友尹羽的結婚禮物。可到了最後婚禮那一場，她卻怎麼也畫不出來了。後來她索性將自己關在房間裏整整三天，試圖用壓力來逼迫靈感的出現，卻依然一無所獲。
地毯上的手機發出微弱的光芒，一個消息跳了出來，是一個遊戲好友的微信，隻有短短兩個字：“玩嗎？”
字雖少，卻把安謐遊戲的神經給點燃了。與其在這發呆，倒不如玩一把農藥，說不準就來靈感了呢？安謐這樣想著，回了一個“好”字。很快對方便發來組隊邀請鏈接。
你們有沒有那種網上超過一年甚至五六年的朋友，但是至今你們一麵也沒見過，一張合照也沒有，以後很可能也不會有，一生也不會見麵。
曉就是安謐這樣的朋友。第一次認識曉是因為三國殺這個遊戲，後來又一起玩我叫mt，陰陽師，直到現在的王者榮耀。轉眼間，她與他相識快四年了，他們不知道對方的真名是什麼，對對方的生活隻停留於朋友圈的分享。偏也巧了，二人皆是不愛曬自拍照之人，故而現如今甚至連對方是何相貌都未曾可知。除此之外，與現實朋友無異。至於談資，除了遊戲，也會時常聊些生活瑣事，比如今天安謐遇到的靈感問題。
“在我的印象裏，玩農藥的這一年多時間裏，你好像都是單身狀態吧。”
曉的聲音很好聽，很蘇，很溫柔，讓人不自覺沉溺於其中無法自拔。安謐是個不折不扣的聲控，當第一次聽到曉的聲音的時候，她就直接將其奉為男神，可當真的相熟後，他們卻一直以朋友的狀態相處著。
每一個遊戲，他兩總是一起來，一起走，不知情的人總理所當然的將二人視為一對，甚至戲稱二人為神雕俠侶。他曾在遊戲中娶過其他妹子，而她亦與他人結成連理，分分合合，兜兜轉轉三四載遊戲時光，他們遊戲裏的前任已數不勝數，可唯獨他們二人之間從未有過情緣羈絆。
“嗯？”
“你常說的，一幅畫若沒有情感注入，即使畫的再栩栩如生，都如蒼白。我想你畫不出來應該是無法體會到當時的那種情感吧。”
“可能吧。”安謐聳聳肩，“單身久了，似乎真的連感知愛的能力都消失了。但是你不能讓我為了讓自己感同身受，就隨意去談一次戀愛吧，這樣是對別人的不負責。”