第一章
問 題
以利亞·貝萊頑強地抵抗著內心的恐懼。
這個恐懼感至少累積了兩個星期。不，甚至更久，應該追溯到他們把他召去華盛頓，將另有任用的消息平靜地告訴他那一刻。
被召去華盛頓已經是一件令人頭痛的事，更糟的是征召命令中並沒有任何說明。不過最令他頭痛的，則是隨函附上的那張往返紐約與華盛頓的飛機票。
他意識到這意味著情況緊急，當下便開始坐立不安。而一想到搭飛機，就令他更加坐立不安了。不過，話說回來，這兩種不安的情緒都還不難抑製。
畢竟在此之前，以利亞·貝萊已有四次搭飛機的經驗，其中一次甚至是跨洲飛行。因此，雖然這絕不是什麼愉快的旅行方式，至少他並非踏入完全未知的領域。
而且，從紐約飛往華盛頓隻要一小時而已。飛機將從紐約的第二跑道起飛，在華盛頓的第五跑道降落。兩者都是官方專用的跑道，因此密閉防護做得特別周全，比方說，飛機一定要達到起飛速度，通往大氣層的閘門才會自動開啟。
此外，貝萊還很清楚，飛機上固然應有盡有，例如充足的照明、精美的食物等等，唯獨不會有任何窗戶。這種由無線電控製的飛行相當平穩，一旦飛機升空，乘客幾乎不會再有任何感覺。
想當初，除了如此自我安慰，他還這麼安慰他的妻子潔西。她不但從未坐過飛機，而且一想到這種事就心生恐懼。
她說：“我不希望你搭飛機，利亞，那太不自然了。為什麼不搭捷運去呢？”
“因為那要花上十個小時，”貝萊的長臉整個皺了起來，“而且因為我隸屬於大城警局，必須服從上級的命令。如果我想保有C6級的官階，至少得做到這件事。”
這一點，當然毫無爭議。
上了飛機之後，貝萊一直緊盯著在他眼前不停卷動的新聞報表。大城對於這項服務相當自豪：新聞、專題、幽默小品、知性文章，甚至小說都一應俱全。據說，總有一天這種報表會由膠卷取而代之，因為蓋住眼睛的閱讀鏡能更加有效地分散乘客對周遭環境的注意力。
貝萊目不轉睛地讀著新聞報表，除了故意要讓自己分神，也是為了遵守基本禮節。飛機上另外還有五名乘客（他不可能不注意到這個簡單的事實），人人都有權根據先天的本質和後天的教養，表現出不同程度的畏懼和焦慮。
在這種坐立不安的時刻，貝萊當然痛恨有人刺探自己。比方說，他現在雙手緊抓著座椅扶手，指節都因而泛白，而且一旦抬起手來，一定會留下兩攤汗漬，他絕不希望別人見到這些窘態。
他告訴自己：我仍處於封閉空間，這架飛機是個具體而微的大城。
可是他騙不了自己。他的手肘能感覺到左邊是一塊一英寸厚的鋼板，而鋼板後麵，就什麼也沒有了——嗯，有空氣！但其實等於什麼也沒有。
左側是一千英裏的空氣，右側也一樣。而正下方的空氣，也有一兩英裏厚吧。
他多麼希望自己能夠直視下方，瞥見沿途那些地底大城的頂端——紐約、費城、巴爾的摩、華盛頓。他開始想象那些起起伏伏綿延不斷的低矮穹頂，雖然從未見過，但他確定它們一定存在。而在其下一英裏處，那些向四麵八方延伸幾十英裏的空間，就是所謂的大城。
他仿佛在心中見到了大城裏那些密密麻麻、沒有盡頭的通道，人來人往熱鬧無比。此外還有數不清的公寓、社區食堂、工廠、捷運帶——處處充滿人群，因此充滿了舒適和溫暖。
而他自己，則鎖在一個金屬彈丸內，孤立於冰冷的半空中，朝向一片虛空飛去。
他感到雙手在發抖，於是強迫自己將目光鎖定在新聞報表上，讀了一小段。
那是一篇講述銀河探索的短篇小說，而且主角顯然是地球人。
貝萊惱怒地咕噥了一聲，然後趕緊屏住氣息，十分後悔自己發出這個魯莽的聲音。
不過，那個故事實在太荒謬了。為了迎合那些幼稚的讀者，居然假設地球人能征服太空。銀河探索！地球人休想。整個銀河都被太空族霸占了，雖說他們幾個世紀前也是地球人。太空族的祖先搶先抵達外圍世界，發現那些星球條件極佳，而在幾代之後，他們的子孫就再也不歡迎移民了。他們這麼做，等於將地球上的遠親都圈禁起來。而地球的大城文明則更上一層樓，把地球人關進一個個大城中——甚至由於畏懼開放空間，地球人連自己世界上的機器人農場和礦場都不敢去。
貝萊痛苦地想：耶和華啊！如果不喜歡這種事，我們就做點什麼吧，別拿這些童話故事浪費時間了。
可是他也知道，什麼事都做不了。
飛機著陸了。他和其他乘客一起出來，隨即四下散去，彼此始終沒有看一眼。
貝萊看了看手表，認為還來得及梳洗一番，然後再搭捷運前往司法部。他很高興還有這點時間。此時此刻他的所見所聞，不論是喧囂的人聲，巨大的封閉式機場，以及通往大城各層的通道，在在令他覺得自己又回到了溫暖安全的大城子宮內。他的心情逐漸恢複平靜，現在隻要再衝個澡，就能把焦慮徹底衝幹淨了。
根據規定，必須有差旅許可證才能使用公共浴室，但他亮出了出差文件，所有的困難便一掃而空。唯一的例行手續就是蓋個章，賦予他使用私人小間的特權（特別加注日期以防濫用），然後他就收到一張紙條，上麵注明它的詳細位置。
踩在路帶上的踏實感令貝萊不禁謝天謝地。等到他逐漸換到高速路帶，一步步向捷運帶接近時，那種加速感更是一種奢華的享受。他借著一個輕巧的轉身登上捷運帶，隨即找了一個適合自己官階的座位。
現在並非高峰時段，因此有不少空位。當他抵達公共浴室之後，發現同樣不算太擁擠。他申請到的那個小間狀況良好，裏麵還有一個自助洗衣機。
在善用了自己的清水配額，把衣服也洗好之後，他覺得有心情去司法部了。相當諷刺的是，他甚至覺得心情愉快。
司法部次長阿伯特·敏寧擁有一副短小精悍的身材，他的皮膚紅潤，頭發大半灰白，全身上下幾乎沒有什麼棱角。他散發著一種淨潔的氣息，以及淡淡的刮胡水味道。這一切，都在說明像他這樣的高官擁有充足的民生配額，得以過著養尊處優的生活。
相較之下，貝萊覺得自己簡直就是麵黃肌瘦。站在次長麵前，他更加體會到自己有著一雙粗大的手掌，一對深陷的眼窩，而且從頭到腳似乎骨瘦如柴。
敏寧熱誠地說：“坐吧，貝萊。你抽煙嗎？”
“我隻抽煙鬥，次長。”貝萊答道。
與此同時，他取出了自己的煙鬥，敏寧便將抽出一半的雪茄又推了回去。
貝萊立刻後悔了。有見麵禮總比沒有的好，就算是雪茄也不錯。雖然他剛從C5級晉升到C6，煙草的配給隨之增加，但還是不足以抽個過癮。
“如果你想抽，就點著吧。”敏寧說。然後，他像個慈祥的父親一般，耐心看著貝萊仔細裝填適量的煙草。
貝萊的眼睛仍盯著自己的煙鬥。“次長，我還不知道自己被召來華盛頓的原因。”
“這我知道，”敏寧微微一笑，“我現在就可以告訴你。你要被暫時調往他處。”
“離開紐約大城嗎？”
“距離相當遠。”
貝萊揚了揚眉，顯得若有所思。“暫時又是多久呢，次長？”
“我不確定。”
貝萊對於調職的優點和缺點都很清楚。如果以出差的身份，暫時住在另一個大城，他或許能過著超過他目前官階所能享有的生活。但另一方麵，潔西和他們的兒子班特萊幾乎不可能獲準和他一起去。當然，他們會在紐約受到良好的照顧，但貝萊是個戀家的男人，不喜歡和家人分隔兩地。
此外，調職意味著執行一件特殊任務，這是好事，但肩負的責任要超過一名普通刑警，這就可能不太好受了。沒幾個月之前，紐約附近發生了一樁太空族謀殺案，貝萊曆經千辛萬苦才終於破案。如果又是這樣的案件，或是類似的案子，他將感到興趣缺缺。