第一章
數學家
克裏昂一世：……銀河帝國恩騰皇朝的末代皇帝。生於銀河紀元11988年，亦即哈裏·謝頓誕生的同一年。（有人認為謝頓的生年並不可靠，可能經過後人篡改，目的在於構成此一巧合。謝頓抵達川陀之後，想必很快便見到這位皇帝。）
銀河紀元12010年，二十二歲的克裏昂一世繼承帝位。在那個紛擾不斷的時代裏，他的統治代表了一段傳奇的平靜歲月，這無疑得歸功於行政首長伊圖·丹莫刺爾的政治長才。丹莫刺爾則始終謹慎地隱跡幕後，避免留下公開記錄，以致後人對他的了解極其有限。
克裏昂本人……
──《銀河百科全書》*
01
壓下一個小小的嗬欠後，克裏昂開口道：“丹莫刺爾，你會不會剛好聽說過一個叫哈裏·謝頓的人？”
克裏昂繼承皇位剛超過十年，在一些國家大典上，當他穿上不可或缺的皇袍，佩上象征皇室的飾物，看起來也能顯得冠冕堂皇。舉例而言，他身後壁凹中那尊全息立像便是如此。這尊立像顯然擺在最突出的位置，令其他壁凹中幾位先人的全息像相形見絀。
這尊全息像並非完全寫實。例如它的頭發雖然也是淡褐色，看來與真實的克裏昂無異，卻稍嫌濃密了一點。他真正的臉龐有些不對稱，上唇左邊比右邊高些，這點在全息像中也不怎麼明顯。此外，假如他站起身來，走到自己的全息像旁邊，旁人便能看出他比身高一米八三的立像矮了二厘米──或許還豐滿少許。
當然，這個全息像是加冕典禮的正式定裝照，況且當時他也比較年輕。如今，他看來年輕依舊，而且相當英俊，在沒有官方禮節的無情束縛時，也會露出一種含糊的和善表情。
丹莫刺爾以細心揣摩的恭敬語調說：“哈裏·謝頓？啟稟陛下，這個名字我並不熟悉。我應該認識他嗎？”
“科學部長昨晚跟我提到這個人。我想你或許聽說過。”
丹莫刺爾輕輕皺了皺眉頭，但那隻是很輕微的一蹙，因為在聖駕前不應有此舉動。“陛下，科學部長若要談及此人，應該來找身為行政首長的我。假如上上下下都對您疲勞轟炸……”
克裏昂舉起手來，丹莫刺爾立刻閉嘴。“拜托，丹莫刺爾，你不能一天到晚指望別人中規中矩。昨晚的歡迎會上，我經過那位部長身邊，跟他閑談了幾句，他就一發不可收拾。我無法拒絕，而我很高興聽到那番話，因為實在很有意思。”
“怎樣有意思，陛下？”
“嗯，時代變了，科學和數學不再像以往那麼時興。那些東西似乎多少已經過氣，也許是因為能發現的都被發現了，你不這樣想嗎？然而，有意思的事顯然還是不會絕跡，至少他是這麼告訴我的。”
“科學部長嗎，陛下？”
“沒錯，他說這個哈裏·謝頓參加了一個在我們川陀舉行的數學家會議──基於某種原因，這個會議每十年舉行一次──他在會上聲稱，他已經證明人類可以利用數學預測未來。”
丹莫刺爾故意露出一抹微笑。“科學部長這個人並不怎麼精明，若不是他弄錯了，就是這個數學家錯了。不用說，預測未來這種事是小孩才會相信的把戲。”
“是嗎，丹莫刺爾？民眾都相信這種事情。”
“陛下，民眾相信很多事情。”
“可是他們的確相信這種事情。因此之故，對未來的預測是否正確並不重要。假如一名數學家作出預測，說我能夠帶來長治久安，說帝國將有一段太平繁榮的歲月──啊，這難道不好嗎？”
“當然，這種說法聽來很舒服，可是陛下，它又有什麼用呢？”
“隻要民眾深信不疑，當然就會依據這個信念而行動。許多預言最後終於成真，唯一的憑借隻是信心的力量。這就是所謂的‘自我實現的預言’。沒錯，現在我想起來了，當初對我解釋這個道理的就是你。”
丹莫刺爾說：“啟稟陛下，我相信自己這麼說過。”他小心翼翼地望著這位皇帝，仿佛在斟酌自己該再說多少。“話說回來，果真如此的話，任何人的預言都沒有兩樣。”
“丹莫刺爾，並不是每個人都能令民眾同樣信服。然而，數學家卻能用數學公式和術語來支持自己的預言。即使誰也不了解他說些什麼，大家仍會深信不疑。”
丹莫刺爾說：“陛下，您的話總是很有道理。我們生在一個動蕩的時代，值得借用一種既不費錢又不必采取軍事行動的方式來穩定人心。反觀近代史，軍事行動總是弄巧成拙，反而造成很大的傷害。”
“丹莫刺爾，正是如此。”大帝興奮地說，“把這個哈裏·謝頓牽來。你告訴過我，你在這個紛亂的世界布滿眼線，甚至滲透到連我的軍隊都退避的地方。那就抽回一根線吧，把這個數學家帶來，讓我見見他。”
“陛下，我立即去辦。”丹莫刺爾說。其實他早已查出謝頓的下落，此時他暗自提醒自己，一定要嘉獎科學部長的優秀表現。
02
這個時期的哈裏·謝頓貌不驚人。他與克裏昂大帝一世一樣，當年三十二歲，不過他的身高隻有一米七三。他的臉龐光潤，顯得喜氣洋洋，頭發是接近黑色的深褐色，而他的衣著則帶著一種一眼就看得出的土氣。
沒有滿頭的白發、沒有滿是皺紋的臉龐、沒有放射智慧光芒的微笑，而且並未坐在輪椅上的哈裏·謝頓，對將他視為傳奇性半人半神的後人而言，這種形象幾乎可說是對他的褻瀆。不過，即使到了耄耋高齡，謝頓的雙眼依舊喜孜孜，那是他始終不變的特征。
此時此刻，他那雙眼睛顯得特別喜氣洋洋，因為他剛在“十載會議”上發表了一篇論文。這篇論文甚至多少引起了些許注意，老歐斯特費茲曾對他點了點頭，說道：“有創意，年輕人，實在有創意。”這句話出自歐斯特費茲之口，令他覺得很有成就感，實在很有成就感。
可是現在卻有一個新的──而且相當出乎意料的發展，謝頓不確定自己是否會因此更加喜孜孜，更有成就感。
他瞪著眼前這位人高馬大、身穿製服的年輕人。在那人的短袖袍左胸處，有一個帥氣的“星艦與太陽”標誌。
“艾爾本·衛利斯中尉。”將身份證件收起來之前，這位禁衛軍軍官曾自報姓名。“閣下，請您這就跟我走好嗎？”
當然，衛利斯是全副武裝前來的，此外還有兩名禁衛軍等在門外。盡管對方刻意表現得相當禮貌，謝頓卻知道自己別無選擇。但無論如何，他總有權把事情弄清楚，於是他說：“去覲見大帝？”
“閣下，是前往皇宮。我接到的命令僅止於此。”
“可是為什麼呢？”
“閣下，我並不知情。我接到嚴格的命令，一定要您跟我前去──無論用什麼方法。”
“可是這樣一來，好像我遭到逮捕了。我可沒有犯什麼法。”
“應該這麼說，好像是我們在為您護駕──請您別再耽誤時間。”
謝頓果然未曾再耽擱。他緊閉嘴唇，仿佛將其他疑問全部封在嘴裏，點了點頭之後，他便邁開腳步。即使他真要去覲見大帝，去接受皇室的嘉獎，他也覺得沒什麼意思。他的努力是為了整個帝國，換句話說，是為了所有人類世界的和平與團結，而不是為了這位皇帝。
中尉走在前麵，另外那兩名禁衛軍殿後。謝頓對擦身而過的每個人報以微笑，設法表現得若無其事。出了旅館之後，他們便登上一輛官方地麵車。謝頓不禁伸手摸了摸椅套，他從未坐過這麼豪華的車子。
他們目前所在的地點，是川陀最富有的地區之一。這裏的穹頂相當高聳，足以帶來置身露天空間的感覺。任何人都會發誓正沐浴在陽光下，就連生長在露天世界的哈裏·謝頓也不例外。雖說見不到太陽或任何陰影，空氣卻顯得明朗而清香。
隨著周遭的景物迅速後退，穹頂開始下彎，牆壁也變得越來越窄。他們很快就進入一座密閉的隧道，裏麵每隔固定距離就有一個“星艦與太陽”的標誌，它顯然（謝頓心想）專供官方交通工具使用。
前麵一道門及時打開，地麵車快速穿過。當那道門重新關上之後，他們已經來到露天的空間──真正的露天空間。這裏是川陀表麵僅有的250平方公裏露天地表，壯麗的皇宮正坐落其上。謝頓很希望有機會在這片土地上四處逛逛──並非由於皇宮，而是因為這裏的帝國大學，以及最吸引他的帝國圖書館。
然而，一旦離開密封在穹頂中的川陀，來到這個露天的林地與原野，他便置身於一個烏雲遮日的世界，一陣寒風立刻襲上他的衣衫。他隨手按下開關，把車窗關了起來。
外麵是個陰冷的日子。
03
謝頓一點也不相信能見到皇帝陛下。在他想來，自己頂多隻能見到某個四五等官位、自稱代表皇帝發言的官員。
究竟有多少人見過皇帝陛下？親眼見到，而並非透過全息電視？有多少人見過真實的、有血有肉的皇帝陛下？這位大帝從不離開皇宮禦苑，而他，謝頓，此時正踩在這片土地上。
答案幾乎趨近於零。二千五百萬個住人世界，每個世界的居民至少十億之眾──在這數萬兆的人口中，有多少人曾經或將會目睹這位活生生的皇帝？一千人？
又有誰會在乎呢？皇帝隻不過是帝國的象征，就像“星艦與太陽”國徽一樣，卻遠不及後者那麼普遍與真實。如今代表帝國的，是遍布銀河各個角落的戰士與官吏；是他們變成人民身上的枷鎖，而不是皇帝本人。
因此，當他被引進一間不大不小、裝潢豪奢的房間，看見一個年輕人坐在凹室的一張桌子旁，一隻腳擺在地上，另一隻放在桌緣搖晃，謝頓不禁納悶怎麼會有這樣的官員，怎麼會以這麼溫和的目光望著自己。他已經一而再、再而三體驗到一件事實，那就是政府官員──尤其是皇帝身邊當差的──總是顯得十分嚴肅，仿佛將整個銀河的重量擔在自己肩上。而且似乎愈是不重要的官員，表情就愈嚴肅、愈凶惡。
那麼，此人就有可能是個官位很高的大官。他掌握的權力有如燦爛的陽光，因而不必利用一臉陰霾麵對問題。
謝頓不確定該表現得多麼受寵若驚，但他感到自己最好保持緘默，讓對方先開口。
那位官員說：“我相信你就是哈裏·謝頓，那個數學家。”
謝頓以最簡單的方式答道：“是的，閣下。”接著便繼續等待。
年輕人揮了揮手臂。“應該說‘陛下’才對，不過我痛恨繁文縟節。我總是在繁文縟節裏打轉，這使我厭煩透頂。現在沒有旁人，所以我要放縱一下，把繁文縟節拋到腦後。教授，坐吧。”
對方講到一半，謝頓便發覺麵前這位正是克裏昂大帝一世，這使他感到有點喘不過氣來。大帝本人（現在看來）與新聞中經常出現的正式全息肖像有幾分相似，不過全息像中的克裏昂總是穿得雍容華貴，似乎比本人高大一些，尊貴一點，而且麵孔冷漠，毫無表情。
如今全息像的本尊出現在謝頓麵前，卻似乎顯得相當平凡。
謝頓紋風不動。
大帝微微皺了皺眉頭。他平常頤指氣使慣了，此時雖想放棄這種特權，至少是暫時放棄，卻仍然以專橫的口吻說：“喂，我說‘坐吧’。那張椅子，快點。”
謝頓默默坐下，他甚至連“遵命，陛下”也說不出口。
克裏昂微微一笑。“這樣好多了。現在我們可以像兩個同胞一樣交談了，畢竟，一旦除去一切繁文縟節，我們的關係就是這樣。啊，你說是不是？”
謝頓小心翼翼地答道：“假如皇帝陛下喜歡這麼說，那就一定沒錯。”
“喔，別這樣，你為何如此小心謹慎？我想要以平等的身份和你交談。這麼做令我開心，你就順著我吧。”
“遵命，陛下。”
“隻要簡單一句‘遵命’就行了，我真沒辦法教會你嗎？”
克裏昂瞪著謝頓，謝頓覺得那雙眼睛充滿生氣與興味。
最後，大帝總算再度開口：“你看來並不像數學家。”
謝頓終於能夠露出笑容。“我不知道數學家應該像什麼樣子，皇帝陛……”
克裏昂舉起一隻手來表示警告，謝頓趕緊咽下這個尊稱。
克裏昂說：“我認為應該滿頭白發，或許還留著絡腮胡。年紀當然有一大把。”
“但即使是數學家，也總有年輕的時候。”
“可是那時他們都默默無聞。等到他們的名聲傳遍全銀河，他們就是我所描述的那種模樣。”
“隻怕我並沒有什麼名氣。”
“但你曾在此地舉行的會議上演講。”
“許多人都上了台，有些比我還要年輕。卻沒有什麼人受到注意。”
“你的演講顯然吸引了我的一些官員注意。根據我的了解，你相信未來是有可能預測的。”
謝頓突然感到一股倦意。似乎不斷有人誤解他的理論，或許他根本不該發表那篇論文。
他說：“並不盡然，我得到的結果其實狹隘得多。許多係統都會出現一種情形，那就是在某些條件下會產生混沌現象。這就意味著，針對某個特殊的起點，我們不可能預測後來的結果。甚至一些相當簡單的係統也是這樣，而係統愈複雜，就愈有可能變得混沌。過去我們一直假定，像人類社會這麼複雜的東西，會在很短時間之內變得混沌，因此不可預測。然而，我所做到的則是證明，在研究人類社會時，有可能選擇一個起點，並做出一組適當的假設，用以壓抑混沌效應，使得預測未來變成可能。當然不是完整的細節，而是大致的趨勢；並非絕對確定，但是可以計算其中的幾率。”