這是位於福建省非常偏遠的一個小村莊。不管外麵是21世紀還是22世紀，這裏的一切看起來似乎還停留在18世紀。
當時我是在鄉裏上小學，記得那年非典橫行，雖然非典沒有到來但是我記得老爸還有鄰居們還是去買了很多的鹽和醋，製成了一種鹹豆湯，說喝了這個就不會得非典。我對於非典的印象倒是沒有覺得多可怕，隻記得當時看著電視裏播出的一個又一個生命消失的新聞，感到好傷心，也感到慶幸自己還活著。
我清楚的記得，當時隔壁班老師給我們上課。這個老師是鄉裏另外一個村子的，他那個村子遠在高山之上。他家遠成什麼樣子呢？我曾經邀請過一個住那裏的同學周末來我家吃飯，她告訴我說：我跑這一趟，在你家吃得胖，回去都能累瘦了。後來這句話被我引做經典語錄。就因為這山高皇帝遠，雖然聽說過非典多麼可怕，但是我們這裏畢竟隔得太遠了，從來沒有聽說誰的親戚得了這個病。這位數學老師說，“如果我們這兒也被感染非典的話，那地球也快滅亡了”。所以我對於非典的印象除了量體溫以為幾乎沒什麼危機感。
但就是這麼個遙遠的小山村，卻我摯愛的地方。
我叫楊林，由於小時候還不太會寫字，林字寫的太開，老師在發考卷的時候一直念“楊木木、楊木木。。”後來這個名字就跟隨了我的小學時代和中學時代。我到現在還認為，我被人認為傻，就是因為那個名字，木木，把我叫傻了。
我7歲才開始上幼兒園，我媽媽說是因為我小時候就是不想去上學，本來6歲就要讓我去的，可我死活不去。這令我後來非常後悔，我要是早一年念書，我就不會遇到小倩。
我一直就在想，為什麼我是我，為什麼我不是小倩呢？如果我是小倩，那我天天都有零食吃，家裏還有冰箱，還可以自製冰棒吃。那個時候，在我們村裏能買的起冰箱的就是首富了。在孩子堆中，誰有吃不完的零食誰就是老大，完全可以收買人心。
小倩在我的生命裏嚴格來說隻出現了一年。記得那年老師領了一個女孩兒到幼兒班，對於我們這些農村的孩子來說那是一個天使一樣的女孩，穿著漂亮的裙子，皮膚白皙，背著粉色的小書包，好像電視裏才會出現的美少女。那個時候每個女孩心中的公主大概就是這個樣子吧。
我們的座位安排是兩人一個桌，這時隻剩下一個空位了，而那個空位的同桌是我們班裏最邋遢，最醜的男生，每個人都嫌棄他。我的同桌玲子是她的親戚，她的媽媽看了小誌一眼，眉頭皺的可以夾死一隻蒼蠅，老師看到這個就知道了。就這樣，那個全村最邋遢的、最醜的男生就成為了我的同桌。我雖然心裏很不願意，但是不能表現出來，因為這是老師的決定。我要做個老師喜歡的孩子。
我和婷婷是鄰居，婷婷和小倩既是親戚又是同桌，這樣我就自然而然的可以和小倩一起玩了。我最喜歡去她家吃自製的冰棒了。對於當時一毛錢都沒有的我來說，有零食吃的孩子是多麼幸福，而她還是吃零食不要錢的孩子。
小倩嚴格來說是算我們村裏人的。但是他父母很厲害，都在城裏工作。她隻是暑假的時候來爺爺奶奶家玩。至於她在這兒插班上幼兒園好像是因為那年他父母剛剛換工作。沒時間照顧她。她與我們村裏的孩子很不一樣，我們都髒兮兮的，臉上手上都黑。她總是幹幹淨淨的，我喜歡和她一塊兒玩，這樣讓我覺得自己也變幹淨了。但我又不喜歡和她一塊兒。我怕她討厭我，怕她覺得我不幹淨。她的房間我進去過一次，裏麵很香、有好多玩具，那些玩具我隻在電視上見過。我最喜歡那隻毛毛熊。
她說，“你喜歡啊，那我走的時候我就送給你。”
“送給我嗎？”我覺得不可思議，我覺得它怎麼可能屬於我呢？
“是啊，反正我家裏多得是這樣的玩具。但是要等我走的時候，我媽媽來接我，我跟她說一聲，這是我媽媽送我的禮物。”她一副小大人的模樣，正正經經的說著。
“嗯，謝謝。那我到時候也送你一樣禮物。”我開心的不知道怎麼形容，好像那個毛毛熊已經是我的了一樣。
“不用了，我的玩具已經夠多了，也帶不走。”
我一直期待著，小倩的媽媽趕緊過來接她走吧。