明晃的月光鋪滿了圖門江的江麵，江水墨色烏亮緩緩向前推進。江岸是蒼莽而一望無際的荒涼，風推動細碎的小石子在地麵滾動，有一兩顆跌落江中的聲音，也被風聲淹沒了，嗖嗖的響聲，似乎是鞭撻江水前進的無形長鞭。深秋以來，很少見這樣大的風了。
劃破這表麵寧靜的江水的，是一群回遊的大馬哈魚。它們越過太平洋的浩瀚，一路披荊斬棘到此，約是精疲力竭了。中間一尾渾身發紅的更是虛弱，它遊在魚群的最末端，尾鰭擺起來尤為吃力，腮的開閉節奏也慢於其它同伴。
這看起來像是不同的紅大馬哈魚。
隻是，這隻可憐的魚兒，似乎隨時都要死去，它的眼睛蒙著一層乳白色混沌的翳，渾身的鱗片也並不泛著健康的紅色光澤。寄住的海虱在它的身上留下凸起的黑色皰疹，這皰疹看起來堅硬，並在慢慢地腐爛。
在成群的馬蘇大馬哈魚中，這隻紅大馬哈魚是那樣的突出醒目。然而在成群成年的回遊魚中，它又是那樣衰老病怏。
我聽說，大馬哈魚的回遊是天生的，準確的。那麼促使這隻大馬哈魚越來越遠離故土的，是魔法嗎。
苟延殘喘的紅大馬哈魚隱匿在魚群中，就像魚群隱匿在江水中，就像江水隱匿在荒原中，鮮明可見，卻又難以分辨，這難分辨如果總是對後者來說的話。
風越刮越大，魚群的前進更加困難，江岸的小石子混著塵土，被風卷到半空中，又落下地麵鋪成一個漩渦狀的圖案。風吹送來如絲如縷的黑色烏雲，這些雲，漸漸多了。
不到傍晚，天已經完全黑了。風推動玻璃細密地撞擊木質窗框，連成一片嗡嗡聲，又被厚重的舊絹花布簾掩住，隻是剛剛結束了同父母的爭吵，在這安寧中才依稀分辨些許。
窗布簾並沒有完全地掩住，留出些縫隙正好看得到窗外月色。月亮盤圓又明潔，亮堂堂的就像幕布，而那些行蹤不定黑色的煙雲，就像穿梭在幕布上的皮影。
我並不是為了看著景色才向外張望的，父母的爭吵，三人的混戰，讓我力不從心。爭吵或許也已經沒什麼好說的了，都盡管沉默著。
母親裹著金線繡花的馬甲坐在床邊，她沒有穿內衣，下垂的幹癟的乳房被馬甲遮擋起來，隻露出兩隻白皙滾圓的胳臂，斜眼瞪著父親嘴中的時亮時滅的香煙，或者說，她瞪著脫光了頭發的光亮的父親的額頭，或者說，她瞪著肩頭露出毛線頭蜷縮得像一隻凍傷在牆角的老貓一樣的父親。我不知道她在瞪著什麼，或者，她自己也不知道。
一縷縷的煙香從父親嘴裏吐出來，這是屋子裏，唯一的活物了，朝著漆黑的另一間屋子飛去。
我家的結構是有些古怪的。整個屋子，如果是掀開了房頂看，便是將四方的屋子割成了整齊的六塊，豎著的三個方塊連通。推開門便是一眼望得到最裏間，而走進最裏間時，會經過我的臥房。
說是臥房，也太簡陋了些，沒有窗戶，隻容得下一張單人床，和單人過的通道。我想沒有窗戶的房子定然會藏著一些戾氣無法散去，可父母說，當這一間作為通到裏間的過道，戾氣便都被過往的人帶走了。所以，裏間就是客廳間。
我約摸感到窗外有劈啪的雨聲，然而這時，烏雲已經完全遮住了月光，外麵黑洞洞的，什麼都看不見。
這時我似乎聽見，有微弱敲門的聲音。