序篇對死亡的恐懼，其實是對死後未知世界的陌生和無法想象。
我從哪裏來，我最終將要去哪裏，一個鮮活的生命和肉體，消失以後，我的思想呢？我的夢呢？它們會去哪裏，它們會不會存在？如果不存在，死亡後的自我，是無法感知，還是永遠漂浮在黑暗中，那將是如何的輪回人生？想象中的天堂，金色陽光溫暖的夢想，或許是我們的一廂情願？
不知這一切，對死的恐懼永不泯滅。
也就是恐懼傳說中的2012年。
廣西來賓軍事基地，一輛輛用帆布遮得嚴嚴實實的卡車從來賓附近的柳州市、鹿寨縣城彙合到來賓這個基地來，他們全是身穿普通工作服的工程兵，從全國各大軍區抽調來的技術高手。
在一個直徑隻有兩米的天坑前，工程勾機、重型推土機嚴陣以待，軍情局長叫助手記錄時間，精確到毫秒，他一聲令下，大型勾機開始挖掘。
天文學家和物理學家事先丈量過這個天坑，根據隕石的密度、重量和進入大氣層的速度、夾角計算，再綜合物理學的衝擊麵積深度模擬實驗，他們得出結論，這個直徑兩米的天坑應該是由一個直徑不超過三十公分的天外隕石撞擊而成，隕石的潛地深度不會超過20米。以紅外線和金屬測試儀探測，這個隕石應該是不像石頭又不像是金屬，停在地下16米的地方。
用大型勾機派頂尖工程兵*作，這個16米的深度也隻需挖掘半天工夫。
軍情局局長受命當天一定要在挖掘現場，把這顆隕石當天帶走。
兩台大型勾機和三台推土機在工程兵的熟練*作下很快就挖到了接近16米的地方。工程師把勾機和推土機退到一邊，早在周圍等候的測量兵種身穿防化服、鉛製的防幅射服分兩批進入坑洞，離坑洞50米遠，救護車、消防車、憲兵護衛車嚴陣以待；再離遠點，一架軍用直升飛機待命，即將以最快的速度把隕石運走。
穿鉛製服的兩名士兵首先進入坑洞，他們仔細地探測，確認沒有發現超量核汙染後通過內部對講機示意生化士兵前進。
生化士兵手提工具箱，慢慢地走下坑底，他們取出土樣，用高精密儀器檢查是否有不明生物。
對不明生物的檢查，細分起來非常複雜，但作為軍用檢查，在原則上卻很簡單：不去管已經死的生物是什麼，隻管檢查是否有仍然存活的生物是什麼種類。遵循這個原則，生化士兵對采集的土壤化驗隻有兩個指標：仍然活著的不明生物，和仍然活著的不明細菌。
這個常用的標準程序和步驟，如果運用到一般的生化檢查無可厚非，但就是這個標準流程，讓他們初次行動遭受了滅頂之災。
生化士兵仔細檢查和測試，同時得出結論，沒有發現不屬於地球的不明生物及細菌。
兩個班的士兵手持鐵棍、工兵鏟進入坑洞，他們將用最原始的手工*作，將隕石挖出來，以防止大型機器對隕石的損傷。
探測儀器顯示，隕石離表層隻有不到一米的地方。
工程兵們很快地就挖下了一米，沿著探測的方位，他們知道即將要挖到隕石了，士兵們丟下工具，象考古隊挖掘文物一樣用手扒開土層，一顆足球大小的隕石慢慢地出現在人們眼前。
隕石經過大氣層的磨擦燃燒，表麵抗坑窪窪，因為裹著泥土，依稀看出它的底色是經過煆燒的灰鐵色，它的外型也很奇特，很象是一個圓球經過大氣層磕磕碰碰後變了形，有如一個被手捏過的西紅柿。
一個士兵按原先安排好的步驟，提著個密封箱走下坑底，他們要把這顆隕石裝好運走，到軍事基地的一個大型化驗室裏對隕石進行徹底檢查。
坑洞周圍的人群按捺不住激動的心情，慢慢地圍在頂部周圍，他們要親眼目睹激動人心的一刻。
坑洞裏的工程兵慢慢地用手扒開隕石旁邊的泥土，他用目光請示隊長，隊長又用目光請示現場總指揮，總指揮緩緩點頭，神聖的一刻即將來臨，工程兵蹲下身子，雙掌捧住足球大的隕石，用力一提。
隕石紋絲不動。
工程兵再次用力，隕石依然不動。
周圍的士兵已經有人笑出聲了。
似乎是受到了汙辱，如果日後有人說一個工程兵連足球蛋子都捧不起來，這個麵子丟得真是大到天邊了。
工程兵使出全身的力氣，再次一捧，隕石反而向下沉了一沉。
周圍已是哄堂大笑了。
在場的天文學家馬上醒悟，這顆隕石的密度可能會非常大，它的比重也會很大，地球上一個足球大的物質，人可以捧得起來，但隕石的重量就不一定能以常態的方式去估算。
他建議總指揮長派勾機去把它挖起來。
勾機下到坑底，伸出鋼鐵臂膀，朝隕石周圍的土狠挖下去。
勾機想連土帶隕石一起挖起來。
勾機確定勾住隕石後，司機把*縱軒推向提升，但勾機臂提不起來，司機加大油門，直加到勾機排氣孔冒出滾滾濃煙，勾機居然鏟不起一顆足球大的隕石，別說鏟不起，甚至連動都沒有過動！