第一章青春期獲得的秘密第一節那一天我足足哭了一天，十二年來，我一直以為他是我的親爸爸，沒有任何異樣的跡象，這都怪我，偷看了他的日記。一個到了青春期的小姑娘，隻是出於好奇和調皮，卻導致了我今後的人生發生了根本的變化，從此，對於他，一切都產生了幻想。
還記得那一天我去翻爸爸的褲兜，看看他都揣了些什麼，這在我的經曆中並不是頭一次，因為我從小就總去翻他兜找好玩的東西，他差不多每隔幾天就會給我買個什麼東西送給我，有時候他親自送給我，有時候他就說，你來翻翻看，我的玻璃製的小貓、小狗、小猴子、小牛、小馬可多了，都是他給我買的，我上學後他給我買的橡皮、小刀、鉛筆、文具盒等都比別的小朋友的好看，但這些都是他下班的時候他在我麵前突然出現的驚奇。這一天也怪，我看到他掛在牆上的褲子就想去翻他的褲兜，好像那裏又有什麼好東西似的，我非要看看不可。真是太巧了，我的手伸進去，就被擋了一下，是一把鑰匙，我沒有想到是他辦公室的要給他送過去，而是徑直地向前走兩步，到牆角一個小箱子前坐下，用這把鑰匙去開上麵的小鎖頭，“啪”地一聲，果然鎖被開開了。這個舉動可是我蓄謀已久的了。
第二節因為十二年來，他每天半夜在我睡著了的時候都要走到這個位置上，坐下來輕輕地開這個小鎖頭，然後，拿出一本小本子來，靜靜地寫下去，有一天，我半夜做個夢醒了，看到了他的這個舉動，我沒有多想別的，以為他是個大學老師，一定是在寫講課用的教案呢，我也就接著又睡了。但到我十二歲這一年我的想法變了，我的心理就怎麼的都以為自己以前的判斷是錯誤的，盡管已經十多年的經曆了，可我的第六感告訴我，他不是在寫與講課有關的教案。還是有一天我半夜醒來的時候，還是看到這重複多年的鏡頭，他時而回頭看看，那一定是在看讓沒讓我發現，他以為我是熟睡不醒的。我看到了他在偷偷地擦眼淚，我也好傷心，我假裝酣睡，眯縫著眼睛一眨不眨地看著他，直到他寫完，那天白天上課我連一點精神也沒有，直打瞌睡，老師提問我的問題我自己都不知道答些什麼，當然也免不了挨老師一頓胖訓了。
第三節從此以後，我一有機會就去尋找那把開鎖的鑰匙，可是爸爸太細心了，他從來不會把它落到衣服或者褲兜裏的，那一天不知怎麼了，出現了意外，不知道是我的決心感動了神靈還是他一個老偵察員的疏忽，或者是冥冥之中的什麼召喚，他怎麼就把它給落到褲兜裏了呢。
我翻看著他寫的日記，一幕幕往事在我的眼前飄過，翻著翻著眼淚就止不住地掉下來。我一個人躺在床上，淚水濕透了枕巾和我手裏的毛巾。在傍晚的時候，我看著牆上的鍾，估計爸爸快回來了，我把那個小本子放回原位，看看沒有什麼破綻，又把那把鎖頭鎖上去，然後，把鑰匙揣到兜裏，閃電般地衝出房門，我到配鑰匙那，讓大爺幫我把這把鑰匙配了把新的，我把它鎖到了我的小箱子裏，把原來的鑰匙送回到他的褲兜裏，我看看這個現場完全可以複原了，就走到水龍頭前好好地洗了把臉，細心地照照鏡子，其實眼睛都有些腫了，我又趕緊地把濕透的枕巾和毛巾洗了一遍，掛在了外麵，我爸爸是老師，還擔任他們中文係的係主任，因此，他是坐班的。他這麼多年來，沒有因為私事中途回家過，我也不太擔心他這時突然回來，堵我個現行。可是，我哭過的臉他會注意到的，他不愧是個學文學的，觀察力的確是太好了，我必須在看到他之前，讓自己哭腫的眼睛消腫。於是，我決定我要失蹤一個小時，不能象慣常那樣他一敲門我去開門，迎他下班回家。我要等他看不出我哭過了才能回去，今天讓他給我開門，也像以前曾經發生過的事情一樣，再讓他著一回急。