再次我是孤獨的。我想起酒吧的她給我說的話，我眼裏有炙熱的疼痛，它注定長久陪伴我與我身邊的女人。可她們都離去，再不會回來。像地球繞了一大圈，她們分別是我命裏的兩個季節。美麗的風景，破碎起來總是一發不可收拾。
我跟責編見了麵。我帶上稿。她給我的印象是，聲音帶點性感的沙啞，像ShaniaTwain的聲線。她應該適合唱歌。我們見麵的地點是一間舊舊的但裝修幹淨咖啡屋。牆上有客人的留言條。都是關於感情的收獲與失去。當我走進的時候。我看到我的名字在角落被掛在一個高高的牌上麵。牌子下麵是一個穿米黃T恤的女人。她低著頭看雜誌。這樣的意義在於，她讓我感覺意外的年輕。
我坐下。坐在她對麵。她塗淡紅色指甲油。手指不長但潔白。
你比我想象的要英俊。她露出整齊潔白的牙齒。
我不該英俊。我疑問。
不。你的眼睛有憂傷的美。是一種溫柔的疼痛，不輕易言說。這是你所有故事的出處。是這樣嗎。服務員送來兩杯咖啡。愛爾蘭咖啡。
我一直想文字這麼頹廢幾近摧殘的作者，他應該是曆經滄桑，而且應該是四十多歲的人。你是社裏最年輕的作家。她說。
我說，可這不會帶給我安慰。有些人的年齡是算計在心的，所以我認為自己大概有你說的四十歲。
她說，我想知道你是否願意考慮寫短中篇集錦，這樣很適合你的文字。一個個故事稠密起來，應該美得足夠讓人窒息。我是這樣認為的。
我會考慮。但不會理會別人的看法，有人喜歡的東西就必然有人反對。況且我始終覺得，一本書的完稿，是一種記憶的熄滅。它一旦完本，就意味著我與它的分裂。
那你有什麼打算。我的希望是你明年可以出新書。集錦的那種。如果你有了新的作品思想，請聯係我。好嗎。
我從包裏拿出打印好的部分《殘骸》。遞給她。
我回去會好好看。畢竟我本人都喜歡你的文字。她笑道。
我回到小屋。我隻要一想起雪，就如冬天光腳踩在冰麵，疼痛深入血液與骨髓。空氣如同利劍，呼吸著它來自我摧殘。
晚上，房東過來敲門。我開門。
忘了一樣東西給你了。剛清理時才記起。這是一封她給你的信，產前交托給我的。
我接過信。剛要謝她，抬頭卻不見人影。我關上門。
我坐在書桌上。這是一個讓我有很強歸屬感的地方。燈光照射在桌上。周圍都很安靜。我用小刀慢慢割開封口。我害怕用手會撕碎裏麵的文字。撕毀她給我的記憶。
我打開信件。裏麵附上有一張照片。那是郊遊時的合影。她如此燦爛的笑容，像個孩子。她很快樂。我閱讀文字。
輕啊。你好。我雪啊。這張照片與那個季節都是美好的。我想你。非常。
我是在醫院的床上給你寫信。我獨自一人，周圍都很安靜。可能再過幾個小時，我就要帶個生命來這個世界。它一定很可愛。有像你一樣褐色的眼睛，手指會很幹淨而修長，將來可以很會彈鋼琴。它是新生的雪啊。。。。。。
護士們很好，她們給我一張小桌子，我可以放在床上寫字。這是第一次，難保又是最後一次。但我很快樂，還能在這樣的環境下寫信給你。我用很白的濕毛巾擦幹淨手寫的。你喜歡我一直保持的幹淨，對嗎。白色的床單上染上黃黃的斑跡，散發出了濃濃的酒精味。也許之前這裏有過死亡。死亡並不會帶給我恐懼。我有沒告訴你我有很不一般的能力。我可以控製自己的情緒。