故事的開始發生在中國最神秘的少數民族。在古代典籍中，關於苗族先祖的記載可追溯到五千年前的“商周”時期！
苗族有三大神秘現象。第一，他們意外的隱藏了自己的文字和語言，在五千年間逃避戰爭和朝廷追殺的過程中，他們神秘的焚燒和抹去了自己的文字在曆史上的痕跡，在那僅有的幾個苗族“知識分子”離世後，他們的文字最終在曆史中消失殆盡，變成了留在衣服服飾上的一個陌生的符號。
第二是苗族人擅長“巫術”，一提到放盅，更是讓人膽顫心驚，全世界都知道“苗人惹不得，他們會放盅”。
什麼是蠱？“蠱”在苗族地區俗稱“草鬼”，相傳它寄附於女子身上。所謂有蠱的婦女，被稱為“草鬼婆”。苗族幾乎全民族篤信蠱。他們認為較難治的長期咳嗽、咯血、麵色青黑而形體消瘦，以及內髒不適、腸鳴腹脹、食欲不振等症狀為主的疾病，都是著了蠱。突發性的著蠱，可用喊寨的方式讓所謂放蠱的人自行將蠱收回；而慢性患者，就要請巫師作法“驅毒”，而這種方式的治病救人在苗族文化中屢試不敗！
《本草綱目》中說，製造毒蠱的方法，是將多種帶有劇毒的毒蟲如蛇蠍、晰蠍等放進同一器物內，使其互相齧食、殘殺，最後剩下的唯一存活的毒蟲便是蠱。
其實雖然苗人都相信有，但也不是個個都會放盅，如果能放，這個世界肯定早就變成苗人的天下了！可你也別以為是假的，那隻是極少數有德高望重的人才能掌握真實的功夫，“非其人不傳，非其人不授。”其實族人放盅，有上層、中層、下層三層功夫。上層功夫不易傳人，中層功夫作為治病救人，下層功夫逸樂好奇。
第三，令苗族人如此神秘的除了蠱，還有“牯藏節”。這是苗族最神秘的節日，沒有文字，沒有語言，隻依靠模仿和傳承，牯藏節曆經數千年延續至今。正如“牯藏”這個詞，在苗語中的解釋一樣“誰也說不清楚！”
日月向西走，江河往東流。苗族祖先是從東方來的，經曆了戰爭、遷徙和險惡的環境積累了許多生存智慧和經驗，隻有他們才能護佑子孫。因此苗民留傳下來了這種古老的祭祖儀禮，十三年舉辦一次，其規模之宏大，形式之奇特，寓意之豐繁，堪稱華夏民族文化一絕。
每次的牯藏節持續時間4年，我們的故事就從牯藏節之中的醒鼓節開始……